그리스 신화로 보는 비난 속에 말할 자리 (프리아모스와 헬레네의 성벽, 책임과 질문, 현대인에게 주는 메시지)

트로이 성벽 위에서 원로들이 헬레네를 전쟁의 재앙처럼 말할 때, 프리아모스는 그녀를 가까이 부르고 그리스 장수들의 이름을 묻는다. 나는 이 장면에서 한 가지 질문을 고른다. 누군가가 이미 비난의 표적이 된 자리에서, 책임을 가려야 하는 사람은 어떻게 그에게 말할 자리를 줄 수 있을까? 친절한 호칭만으로 충분한지, 아니면 질문의 목적과 한계까지 살펴야 하는지 읽어 보려 한다.

그림: Richard Cook, Helen and Priam at the Scaen Gate, Folger Shakespeare Library Digital Image Collection. Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. 원전의 성벽 장면을 그린 후대 작품이다.

프리아모스와 헬레네의 성벽 신화 이야기

호메로스의 《일리아스》 3권에서 그리스군과 트로이군은 메넬라오스와 파리스의 결투로 전쟁의 향방을 정하려 한다. 무지개의 여신 이리스는 파리스의 형제 아내로 모습을 바꾸어 헬레네에게 이 소식을 전한다. 헬레네는 자주색 실로 천을 짜며 양쪽 군대가 자신 때문에 겪는 싸움을 수놓고 있다. 그녀는 옛 남편과 부모, 고향에 대한 그리움으로 눈물을 흘리며 성벽으로 향한다. 이 감정과 행위는 원전의 서술이지, 현대 독자가 붙인 심리 진단은 아니다.

스카이아 문 위에 앉아 있던 트로이 원로들은 헬레네의 아름다움을 보며 그리스인과 트로이인이 긴 세월 고통을 겪은 일이 놀랍지 않다고 말한다. 그러나 곧 그녀를 배에 태워 보내야 자기들과 자녀에게 더 큰 재앙이 남지 않겠다고 덧붙인다. 칭찬처럼 들리는 첫말도 한 사람을 전쟁의 원인으로 모으고 내보낼 대상으로 만드는 말과 붙어 있다. 헬레네는 자신을 평가하는 목소리를 듣는 자리에서 곧바로 정보 제공자로 불린다.

그때 프리아모스는 헬레네를 '내 아이'라 부르며 자기 앞에 앉으라고 한다. 예전 남편과 친족을 볼 수 있게 하고, 눈앞의 큰 그리스 전사가 누구인지 알려 달라고 청한다. 그는 자신에게는 그녀가 탓할 사람이 아니며 전쟁을 불러온 것은 신들이라고 말한다. 헬레네는 시아버지를 존경하면서도 두렵다고 답한다. 아들과 함께 트로이로 올 때 고향과 딸을 떠나지 않았더라면 좋았겠다는 후회를 밝힌 뒤, 질문받은 전사가 아가멤논임을 알려 준다. 이어 오디세우스와 아이아스 등도 성벽에서 식별된다.

핵심은 프리아모스가 그녀의 삶을 공개 재판하지 않고 지금 필요한 질문을 하나 구체화한다는 점이다. 하지만 그의 '신들이 탓할 일'이라는 말은 전쟁의 책임 관계를 완전히 규명한 판결문이 아니다. 서사 안에서 헬레네 자신이 후회를 말하고, 신들의 개입 또한 인간이 겪는 피해를 없애지 않는다. 고대 시의 신적 인과와 현대의 책임 판단을 그대로 같게 놓을 수 없다.

신화가 담고 있는 상징과 철학적 해석

성벽은 적과 아군을 가르는 경계이면서, 보이는 사람과 말할 수 있는 사람을 가르는 자리로도 읽힌다. 원로들은 헬레네를 보며 그녀에 관해 말하지만, 프리아모스는 그녀에게 전사의 이름을 묻는다. 나는 이 차이를 대상으로 말하기와 증언할 기회를 주기의 차이로 읽는다. 그녀가 모든 일을 정확히 알고 있다는 뜻은 아니다. 바로 눈앞에 보이는 사람들을 알아볼 수 있다는 한정된 지식이 이 순간에는 필요하다. 질문이 좁아질수록 답하는 사람을 사건 전체의 원인이나 해답으로 떠미는 힘도 줄어든다.

헬레네가 짜던 천도 중요하다. 천에는 두 군대의 싸움이 담기고, 그 싸움은 그녀를 둘러싸고 벌어진 것으로 서술된다. 이미 자기 처지를 손으로 기록하던 사람이 성벽에서는 남들의 시선 아래 놓인다. 그렇기에 프리아모스의 호칭을 무조건적인 구원으로 읽고 싶지는 않다. 그는 왕이며 시아버지이고, 그녀가 거절해도 안전했는지 시는 알려 주지 않는다. 따뜻한 말투와 실질적인 발언 선택권은 같지 않다. 그 차이를 보지 않으면 권력자의 친절을 듣는 사람의 자유로 오인하기 쉽다.

그럼에도 이 읽기가 설득력 있는 이유는 장면의 순서에 있다. 원로들의 평가는 그녀의 존재와 전쟁의 비용을 한데 묶지만, 프리아모스의 질문은 누가 서 있는가라는 확인 가능한 범위에 묶여 있다. 헬레네는 자신의 후회를 스스로 밝힌 후 요청받은 정보에 답한다. 여기서 나는 '무죄라고 선언해 주면 된다'보다 '필요한 범위만 묻고, 답하는 사람을 단일 원인으로 만들지 않는다'는 판단을 택한다. 이 판단은 원전 인물의 명시적 교훈이 아니라 장면을 읽은 현대적 해석이다.

반론도 크다. 전쟁 중인 성의 왕이 군사 정보를 묻는 일에는 실용적 계산이 있다. 신들에게 책임을 돌리는 말은 헬레네를 보호하는 동시에 파리스의 선택이나 왕실의 결정을 흐릴 수도 있다. 피해를 입은 트로이 사람들에게는 누가 어떤 결정을 했고 무엇을 바로잡을지 묻는 절차가 필요하다. 따라서 누군가를 집단 비난에서 빼내는 태도와 실제 책임을 조사하는 일은 서로 대체물이 아니다. 전자를 이유로 후자를 중단해서도, 후자를 이유로 한 사람에게 모든 설명을 강요해서도 안 된다.

앞선 헥토르와 안드로마케의 작별 글은 같은 《일리아스》 6권에서 전장으로 돌아가는 선택의 비용을 가족이 어떻게 떠안는지 물었다. 가족에게 전가되는 비용을 보아야 한다는 판단은 유지한다. 여기서는 그보다 앞선 3권의 성벽으로 장면을 옮겨, 공동체의 큰 손실을 논할 때 한 개인의 발언 범위를 누가 정하는가로 질문을 바꾼다. 헥토르의 의무를 재평가하는 글의 반복이 아니라, 헬레네를 향한 질문의 방식에 관한 별개 판단이다.

현대인이 얻을 수 있는 지혜와 나의 소감

가령 지역 박물관에서 소장품 하나가 분실되었다고 하자. 관리 기록의 마지막 서명자는 야간 계약직 직원이다. 단체 대화방에서는 그 사람의 이름이 돌고, 일부는 '그날 열쇠를 쥐었으니 책임이 분명하다'고 말한다. 이것은 실제 경험담이 아닌 가상의 사례다. 책임이 누구에게 있는지 밝히는 일은 필요하다. 그러나 마지막 서명이라는 한 조각의 기록만으로 분실의 경로 전체를 한 사람에게 씌우면, 확인해야 할 출입 기록과 인수인계 결함도 가려질 수 있다.

박물관장이 고를 수 있는 길은 세 가지다. 첫째, 의혹을 빨리 잠재우겠다며 직원의 이름과 근무표를 공개하고 전 직원 앞에서 해명을 요구할 수 있다. 즉시 강경하게 보일 수 있지만 사생활이 손상되고, 틀렸을 때 되돌리기 어렵다. 둘째, 직원 보호를 명분으로 아무 조사도 하지 않을 수 있다. 공개 낙인은 피하지만 소장품과 이용자에게 진 설명 책임이 사라진다. 셋째, 공개 비난을 멈추고 출입·운송·보관 기록을 먼저 확보한 뒤, 독립된 담당자가 그 직원에게 마지막 인계 시각과 확인한 물품이라는 한정된 사실을 비공개로 물을 수 있다. 나는 셋째를 조건부로 고른다.

조건은 분명해야 한다. 그 직원에게 혼자 답변하게 하지 말고 동석자나 대리인의 도움을 선택하게 한다. '모르는 것은 모른다'고 답할 수 있어야 하며, 다른 직원의 기록도 같은 기준으로 조사해야 한다. 열쇠 사용 시각만으로 물품 이동을 단정하지 않고, 카메라·대장·실물 확인의 시간표가 어긋나는 지점을 따로 표시한다. 나중에 잘못된 소문이 확인되면 명예 회복 조치도 조사 계획에 넣는다. 질문하는 쪽이 조사 범위와 후속 사용처를 설명할 때에만 증언 요청은 협조 요청에 가까워진다. 그렇지 않으면 부드러운 말투를 쓴 공개 심문에 지나지 않는다.

이 선택에도 비용이 있다. 공개 발표를 늦추는 동안 박물관의 신뢰가 흔들릴 수 있고, 외부 조사 인력과 기록 보존에 돈이 든다. 억울한 사람은 의혹이 남아 있는 시간을 견뎌야 한다. 실제로 고의 반출의 구체적 증거가 나타난다면 증거 보전과 적법한 징계·신고를 피해서는 안 된다. 직원의 말만으로 무죄를 정하거나, 보호라는 이름으로 자료를 폐기하는 것도 옳지 않다. 내 기준은 정보의 긴급성, 질문의 필요 최소 범위, 답변자의 거절·지원 선택권, 그리고 증거와 결론 사이의 거리다. 발표 기한이 급해도 이 네 가지를 확인할 수 없다면 개인 실명 발표는 보류해야 한다.

나는 성벽의 프리아모스를 완전한 공정의 모범으로 세우지 않는다. 왕이 한 친절한 말과 헬레네가 실제로 행사할 수 있었던 자유 사이에는 빈칸이 남는다. 다만 원로들이 '그 여자'에 관해 말하던 자리에서 그녀에게 '저 사람은 누구인가'라고 묻는 순간은 눈여겨볼 만하다. 처음의 질문으로 돌아가면, 비난의 표적에게 말할 자리를 주는 길은 모든 책임을 신에게 돌려 면제하는 것도, 공동체의 분노를 대신 짊어지게 하는 것도 아니다. 확인할 사실을 좁혀 묻고, 답의 한계를 인정하며, 책임 조사는 별도로 끝까지 수행하는 것이 내가 이 장면에서 택하는 판단이다.

원전: 호메로스 《일리아스》 3권 121~244행, 특히 156~180행과 191~244행, A. T. Murray 영어 번역 Theoi Greek Mythology 원문·번역. 직접 인용 대신 내용과 순서를 대조해 요약했다. 그림은 이 고대 시의 장면을 후대에 재현한 작품이다.