그리스군이 배를 지키려고 성벽과 해자를 급히 세우자, 포세이돈은 제우스에게 그 공사가 신들에게 바친 제물 없이 이루어졌다고 항의한다. 나는 이 장면에서 묻고 싶다. 당장 필요한 방어 시설이라면, 그 시설이 남길 흔적과 철거 책임은 나중에 생각해도 되는가? 이 질문은 포세이돈의 자존심을 그대로 현대의 규칙으로 옮기려는 것이 아니라, 임시 조치가 끝난 뒤의 책임을 따져 보려는 선택이다. 이미지: Sarah Amelia Scull, Greek Mythology Systematized (1880) 삽화, Wikimedia Commons , 공개 이용 제한 없음. 포세이돈을 그린 후대 삽화이며 그리스군 성벽 공사를 직접 묘사한 그림은 아니다. 포세이돈과 그리스군 성벽 신화 이야기 호메로스 《일리아스》 7권 433~464행 에서 그리스군은 전사자들을 화장한 다음 배와 자신들을 보호할 높은 성벽을 쌓는다. 문을 만들고 성벽 바깥에는 넓고 깊은 해자를 파서 말뚝을 박는다. 바다를 건너온 군대가 퇴로인 배를 지키려는 상황이므로, 공사는 추상적인 명예 사업이 아니다. 눈앞의 방어가 필요한 전시 조치 다. 다만 시인은 그 공사를 신들이 바라보고 있었다고 서술한다. 포세이돈은 제우스에게 그리스군이 성벽과 해자를 만들면서 신들에게 성대한 제물을 바치지 않았다고 말한다. 이어 자신과 아폴론이 옛날 라오메돈을 위해 세운 트로이의 성벽이 잊힐까 걱정한다. 불만의 초점은 사람들의 안전에 대한 평가만이 아니라 신적 공로와 기억 에도 있다. 이 구절을 오늘날의 건축 허가 위반 사례처럼 읽으면 원전의 동기를 바꾸게 된다. 포세이돈이 어떤 개인에게 직접적인 공사 피해를 입혔다고도 본문은 말하지 않는다. 제우스의 대답은 특이하다. 그는 포세이돈의 이름이 잊힐 리 없다고 달래면서, 그리스군이 배를 타고 고향으로 돌아가면 그 성벽을 부수어 바다로 쓸어 넣고 해변을 다시 모래로 덮으라고 말한다. 전투 중 즉시 방벽을 무너뜨리라는 명령이 아니다. 필요한 동안 존재하는 방벽과 일이 끝난 뒤 사라질...

아울리스의 제단 아래에서 나온 뱀이 참새 새끼 여덟과 어미 한 마리를 삼킨 뒤 돌이 된다. 오디세우스는 이 오래된 광경을 다시 꺼내 칼카스의 ‘열째 해 함락’ 해석을 군대에 상기시킨다. 나는 이 장면에서 한 가지를 묻고 싶다. 기다림을 정당화하는 징조가 있을 때, 그 사이에 치르는 손실은 누가 다시 계산해야 하는가? 이미지: 메트로폴리탄 미술관 소장 《The Prophecy of Calchas》 태피스트리, Wikimedia Commons , CC0. 호메로스가 본 현장의 기록이 아니라 후대의 시각화다. 칼카스의 뱀 징조 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 2권에서 오디세우스는 배로 몰려간 아카이아 병사들을 다시 설득한다. 그의 말은 현재의 전황보다 출항 전 아울리스에서 모두가 보았던 장면으로 돌아간다. 샘 곁 플라타너스 아래에서 제사를 지낼 때 붉은 등의 뱀이 제단 밑에서 올라와 가지 위 참새 새끼 여덟 마리를 삼켰다. 어미 새가 새끼들 주위를 날며 울자 뱀은 어미까지 잡아먹었고, 제우스는 그 뱀을 돌로 만들었다. 아홉 마리의 새와 돌로 변한 뱀 은 군중에게 충격적인 광경이었다. 칼카스는 그 자리에서 아홉 마리를 전쟁의 아홉 해로, 다음 열째 해를 트로이 함락의 때로 풀이했다. 오디세우스는 이 해석을 상기시키며 지금 귀향하면 오래 버틴 끝의 성취를 놓친다고 주장한다. 이 장면은 신탁을 직접 새로 받는 순간이 아니다. 과거에 관찰한 사건과 그때의 해석을 현재의 집단 결정에 다시 끌어오는 발언 이다. 《일리아스》 2권 약 299~332행에 해당하며, 새의 수·뱀의 석화·칼카스의 해석은 원전에 나온다. 병사들 각각이 무엇을 믿었는지, 실제 전략적 승산이 얼마였는지는 이 대목만으로 확정할 수 없다. 앞선 아가멤논의 귀향 시험 글 은 같은 2권에서 왕이 진의를 숨긴 채 귀향을 명한 일이 병사의 선택을 왜곡했다고 보았다. 그 글의 정보를 만든 이의 책임 은 유지한다. 다만 이번에는 그 뒤 오디세우스가 꺼낸 칼카스의 오래된 징조에 초점을 옮긴다. 거짓 선택지의...

《일리아스》 11권에서 다친 의사 마카온이 네스토르의 막사에 도착하자, 헤카메데는 마실 것을 마련한다. 내가 고른 질문은 이것이다. 위기를 넘긴 사람에게 제공되는 돌봄을 보면서, 그 돌봄을 수행한 사람의 처지는 어디까지 함께 보아야 할까? 전차의 구조와 막사 안의 환대가 이어지는 장면을, 돌봄의 성과와 돌보는 사람의 권리를 구별하는 문제로 읽어 보려 한다. 이미지: 헤카메데와 네스토르를 그린 고대 도자기 이미지, 작자 미상, Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 고대 서사의 모든 동작을 그대로 재현한 장면으로 단정하지 않는다. 헤카메데와 네스토르 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 11권에서 파리스의 화살은 그리스군 의사 마카온의 어깨에 박힌다. 이도메네우스는 네스토르에게 그를 전차에 태워 배 쪽으로 데려가라고 권한다. 의사가 다른 사람의 화살을 빼고 약을 바를 수 있다는 이유다. 네스토르는 마카온을 데리고 전선에서 물러난다. 여기까지는 부상한 치료자를 위험 지역 밖으로 옮기는 결정 이다. 그러나 시인은 전차가 막사에 닿은 뒤의 움직임도 보여 준다. 두 사람은 말의 장비를 풀고 땀을 식힌 뒤 막사 안에 앉는다. 헤카메데는 탁자를 놓고 양파, 꿀, 보릿가루와 잔을 준비해 마실 것을 섞는다. 그리스군이 네스토르에게 그녀를 주었다는 설명이 끼어든다. 그녀가 테네도스에서 끌려왔고, 아르시노오스의 딸이라는 신분과 출신도 언급된다. 이 장면은 헤카메데가 자발적으로 간호를 선택했다거나 마카온의 상처를 직접 치료했다고 말하지 않는다. 정확히 보이는 행위는 음식과 음료를 준비해 제공하는 일 이다. 막사에서의 쉼과 식사가 의료 행위와 같다고 부풀릴 필요가 없다. 그런데 이름, 아버지, 출신지가 붙어 있다는 점은 중요하다. 시인은 그녀를 단순한 배경 소품으로만 두지 않는다. 동시에 그녀가 전리품으로 넘겨졌다는 사실도 숨기지 않는다. 술잔의 장식과 재료를 자세히 묘사하는 동안, 그 일을 하는 사람의 선택권에 대해서는 거의 말하지 않는다. 서술의 풍성함과 당...

피레우스가 메넬라오스에게 받은 선물을 지금 가져가겠다고 하자, 텔레마코스는 잠시 그대로 맡아 달라고 한다. 집은 자기 것이지만 구혼자들이 차지하고 있다. 내 물건을 내 집에 들이는 것이 오히려 위험할 때, 누구에게 어떤 조건으로 보관을 부탁해야 할까? 나는 이 짧은 대화에서 소유보다 먼저 정해야 할 보관의 기준을 읽는다. 이미지: 안토니오 카노바, 이타카로 돌아온 텔레마코스, 베네치아 코레르 박물관. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 피레우스와 선물을 묘사한 작품은 아니다. 텔레마코스와 피레우스의 선물 신화 이야기 호메로스 《오디세이아》 17권에서 텔레마코스는 필로스와 스파르타를 다녀와 이타카에 도착한다. 그는 아버지 오디세우스의 행방을 알아보려 항해했고, 스파르타의 메넬라오스에게서 선물도 받았다. 그러나 귀향이 곧 안전한 귀가는 아니다. 그의 집에는 어머니 페넬로페에게 구혼하는 자들이 머물며 재산을 축내고, 텔레마코스 자신도 그들의 적의에 노출되어 있다. 이 배경을 빼면 피레우스와 나누는 짧은 문답은 그저 짐을 늦게 옮기는 일처럼 보인다. 피레우스는 함께 배를 타고 돌아온 사람이다. 그는 테오클리메노스를 자기 집에 맞아들인 뒤, 텔레마코스를 만나 메넬라오스가 준 선물을 보내겠다고 말한다. 여기서 먼저 움직이는 사람은 보관자인 피레우스다. 그는 물건을 감춘 채 침묵하지 않고 인도할 준비가 되었다고 소유자에게 알린다. 텔레마코스는 선물을 곧장 집으로 옮기라고 하지 않는다. 구혼자들이 자신을 죽이고 아버지의 재산을 나누어 갖는다면 피레우스가 그 선물을 간직하는 편이 낫고, 반대로 자신이 그들을 제압하면 기꺼이 가져다 달라고 답한다. 원문은 아직 일어나지 않은 두 결과를 조건으로 제시한다. 이미 승리했다거나 피레우스에게 법적인 소유권을 넘겼다고 말하지 않는다. 그 조건문에는 중요한 비대칭이 있다. 구혼자들이 이긴다면 선물은 그들의 전리품으로 들어갈 가능성이 크다. 피레우스에게 남겨 두면 적어도 그 손으로 바로 넘어가지는 않는다. 텔레마...

《오디세이아》 마지막 장면에서 안티노오스의 아버지 에우페이테스는 아들을 잃은 사람들을 모아 오디세우스에게 맞서자고 외친다. 그의 슬픔은 분명한데, 그 외침을 따르는 일이 남은 사람들을 지키는 길일까? 나는 상실을 인정하면서도 다음 죽음을 막을 책임은 어디에 있는가 라는 질문으로 이 장면을 읽는다. 장 알로에게 귀속, 〈오디세우스와 구혼자들〉(1812). Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 후대 회화이며 이 글의 유족 집회 자체를 그린 것은 아니다. 에우페이테스와 이타카 유족의 집회 신화 이야기 호메로스 《오디세이아》 24권 약 412~471행에서 이타카 사람들은 오디세우스에게 죽은 구혼자들의 시신을 거두어 장사 지낸다. 그중 안티노오스의 아버지 에우페이테스가 민회에서 일어난다. 그는 아들의 죽음을 애도하면서 오디세우스가 트로이 원정에서 많은 동료를 잃고 귀향 후에는 이타카의 젊은이들을 죽였다고 비난한다. 복수하지 않으면 후세의 수치가 될 것이라는 말도 덧붙인다. 개인적인 비탄이 공동체의 명예를 건 무장 행동의 요구 로 바뀌는 지점이다. 이때 메돈과 음유시인이 나타난다. 살아남은 메돈은 오디세우스 곁에서 신과 같은 존재가 싸움을 도왔다고 증언한다. 할리테르세스는 이전 경고를 기억하라고 말하며, 다시 싸우러 가면 스스로에게 불행을 부를 것이라고 만류한다. 신의 개입에 관한 진술을 현대의 물증처럼 받아들일 수는 없다. 그러나 고대 서사 속 집회에는 적어도 에우페이테스의 말과 다른 진술, 과거 행동을 되돌아보라는 경고가 함께 놓여 있다. 모두가 같은 설명을 듣고도 같은 결론에 이르지는 않는다. 24권 약 463행 뒤 사람들은 갈린다. 절반이 넘는 이들이 함성을 지르며 무기를 들지만, 나머지는 앉아 남는다. 에우페이테스가 이끄는 무리는 오디세우스 쪽으로 간다. 이어 아테나가 제우스에게 더 큰 싸움을 계속할지 묻고, 제우스는 복수 뒤에 맹세와 평화를 세우라고 답한다. 실제 충돌에서 라에르테스의 창에 에우페이테스가 죽고, 오디세우스 일행이 추격한다...

트로이를 떠나 이다산에 머물던 헬레노스를 그리스군이 붙잡아 함락의 조건을 말하게 하는 장면에서, 나는 한 가지 질문을 골랐다. 절박하게 필요한 정보가 강요를 거쳐 나왔을 때, 그 내용이 유용하다는 이유로 취득 방식과 검증 문제를 덮어도 되는가? 전쟁의 승패보다, 정보를 얻은 쪽이 다음 판단을 어떻게 책임질지가 이 장면의 초점이다. 팔라디온을 든 디오메데스를 묘사한 후대 그림. 헬레노스가 붙잡히는 장면 자체는 아니다. Dr. Yasas Bandara, Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 헬레노스의 예언과 트로이 함락 조건 이야기 헬레노스는 트로이 왕 프리아모스의 아들로, 앞일을 아는 인물로 전해진다. 아폴로도로스의 《도서관》 요약본 5권 9~13절에서는 파리스가 죽은 뒤 헬레노스와 데이포보스가 헬레네와의 혼인을 놓고 다투고, 데이포보스가 선택되자 헬레노스가 트로이를 떠나 이다산에 머문다. 이 흐름은 헬레노스가 자발적으로 그리스군을 찾아가 비밀을 팔았다는 이야기와 다르다. 먼저 떠남과 나중에 붙잡힘은 구분해야 한다. 그리스군의 예언자 칼카스는 헬레노스가 도시를 지키는 신탁을 안다고 말한다. 이에 오디세우스가 길목에서 헬레노스를 붙잡아 그리스 진영으로 데려온다. 원전은 그가 트로이를 함락할 방법을 강요받아 말했다고 적는다. 전해진 조건은 펠롭스의 뼈를 가져올 것, 아킬레우스의 아들 네옵톨레모스가 싸울 것, 하늘에서 내려왔다는 팔라디온을 트로이에서 빼낼 것이다. 팔라디온이 성 안에 있는 동안에는 함락할 수 없다는 설명도 뒤따른다. 하나의 비밀 무기가 아니라 서로 성격이 다른 세 가지 조건이 제시된 셈이다. 이후 그리스군은 펠롭스의 뼈를 구해 오고, 네옵톨레모스를 데려오며, 오디세우스와 디오메데스가 팔라디온을 훔친다. 원전의 후속 행동은 그리스군이 그 말을 진지하게 받아들였음을 보여 준다. 그러나 전쟁의 결과가 정보 취득 방식의 정당성을 소급해 증명하지는 않는다. 고대 서사에서 신탁이 갖는 지위와 현대 조직에서 자료의 신뢰도를 평가하는 방...

헤시오도스의 《신통기》에서 튀폰이 신들과 인간을 지배할 뻔한 순간, 제우스는 위험을 알아차리고 곧바로 천둥과 벼락을 든다. 그러나 뒤이은 전투에서는 땅과 바다까지 끓고 흔들린다. 내가 이 장면에 던지는 질문은 이것이다. 큰 위험을 막는 개입이 주변에도 손상을 남길 때, 빠른 결정은 어떤 기준으로 정당화되는가? 승리의 이름만으로 그 비용을 지울 수 있는지 살펴보려 한다. 이미지: 고대 그리스 도자기의 제우스와 튀폰 도상, Staatliche Antikensammlungen 소장. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 그림은 고대의 도상이며 헤시오도스 서사의 모든 세부를 그대로 기록한 사진은 아니다. 제우스와 튀폰 신화 이야기 헤시오도스 《신통기》 약 820~885행은 티탄들이 하늘에서 밀려난 뒤 대지 가이아가 타르타로스와 결합해 막내 튀포에우스, 곧 튀폰을 낳는다고 전한다. 그의 어깨에는 뱀의 머리 백 개가 자라고, 그 눈과 머리에서는 불이 번쩍인다. 머리마다 신들이 알아들을 소리, 황소의 울음, 사자의 소리, 새끼 짐승 같은 소리와 쉭쉭거림이 뒤섞인다. 이것은 단순히 덩치가 큰 적의 묘사가 아니다. 어디서 무엇이 오는지 가늠하기 어려운 복합적인 위협 으로 그려진다. 시인은 제우스가 그때 빨리 알아차리지 못했다면 튀폰이 인간과 불사신을 다스렸을 것이라고 말한다. 그다음 제우스는 천둥을 울리고 벼락을 잡아 올림포스에서 뛰어내린다. 싸움의 열기는 하늘과 바다를 뒤흔들고, 하데스와 지하의 티탄들까지 떤다. 제우스가 튀폰의 머리들을 태우고 그를 쓰러뜨린 뒤에도 땅에서 불길이 솟고 땅이 녹는 듯한 장면이 이어진다. 마지막에는 그를 타르타로스에 던진다. 튀폰에게서 파괴적인 바람이 나온다는 후속 설명도 붙는다. 즉 서사는 위협을 제압한 승리와 함께 그 충돌이 세계에 낸 흔적을 남긴다. 이 장면의 근거는 헤시오도스 《신통기》 약 820~885행, H. G. Evelyn-White 영어 번역 이다. 행 번호는 판본에 따라 표시 범위가 조금 다를 수 있...

나는 헤시오도스가 전한 메코네의 분배 장면에서 한 가지 질문을 골랐다. 프로메테우스가 소의 고기는 가죽과 내장 아래 감추고 뼈는 번들거리는 지방으로 덮어 두었을 때, 제우스에게 ‘고르라’고 한 말은 정말 선택권을 준 것일까? 겉모습과 실제 내용이 다른 두 몫을 앞에 놓는 순간, 선택의 책임은 누구에게 돌아가는지 묻고 싶다. 이미지: 피터르 파울 루벤스, 〈묶인 프로메테우스〉. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 메코네의 분배 현장이 아니라 뒤따른 형벌을 그린 후대 회화다. 프로메테우스의 메코네 분배 신화 이야기 헤시오도스의 《신통기》 535~557행에서 신들과 인간은 메코네에서 몫을 둘러싸고 다툰다. 프로메테우스는 큰 소를 나누어 두 묶음으로 만든다. 한쪽에는 먹을 수 있는 살과 내장을 두고 가죽과 소의 위로 덮는다. 다른 쪽에는 흰 뼈를 놓고 윤기 나는 지방으로 감싼다. 눈에 보이는 포장과 실제로 받게 될 내용이 어긋난다. 헤시오도스는 프로메테우스가 제우스의 마음을 속이려 했다고 설명한다. 이 의도는 오늘의 독자가 추측해 만든 것이 아니라 고대 서술자가 명시한 부분이다. 제우스는 나뉜 몫이 불공평하다고 지적한다. 프로메테우스는 미소를 지으며 마음이 이끄는 몫을 고르라고 답한다. 중요한 세부는 제우스가 아무것도 모르고 속아 넘어갔다는 식으로 원문을 단순화할 수 없다는 점이다. 헤시오도스는 제우스가 계략을 알아차리고도 흰 지방 쪽을 집었다고 전한다. 지방을 들어 올린 뒤 흰 뼈를 보고 화를 내며, 이후 인간이 제단에서 뼈를 태우는 관습의 유래가 서술된다. 신의 앎과 분노가 함께 적힌 원전에서, 인간의 계약 사기와 정확히 같은 사건으로 고정할 수는 없다. 이어지는 558~569행에서 제우스는 인간에게 불을 주지 않으려 하고 프로메테우스는 회향 줄기에 불씨를 감춰 가져간다. 분배 장면은 불의 탈취보다 먼저 놓인다. 앞선 글 프로메테우스의 불과 문명의 책임 은 불을 얻은 뒤 그 힘을 다루는 책임에 주목했다. 그 판단을 뒤집는 글이 아니다...

《일리아스》 5권에서 아레스는 전장에 뛰어들어 창에 찔린 뒤 제우스 앞에서 상처를 호소한다. 내가 고른 질문은 이것이다. 피해를 입은 사람의 치료를 서두르면서도 그가 앞서 만든 위험을 어떻게 따져야 할까? 제우스가 아레스를 꾸짖고도 치료자를 부르는 장면을 따라가면, 돌봄과 면책을 같은 결정으로 묶지 않을 이유가 보인다. 아레스 보르게세 조각상 사진: Jastrow, Wikimedia Commons , CC BY-SA 4.0. 이 조각상은 《일리아스》의 부상 장면을 직접 묘사한 작품이 아니다. 아레스의 상처와 제우스 앞의 호소 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 5권에서 아레스는 그리스군을 돕겠다고 했던 말을 뒤로하고 트로이군 편에 선다. 아테나는 디오메데스에게 아레스와 맞서라고 말하고 직접 그의 전차에 오른다. 두 신과 인간의 싸움을 현대인의 공정한 대결처럼 그리면 이 장면을 놓친다. 아테나는 하데스의 투구를 써 자신을 감추고, 아레스가 먼저 던진 창을 빗나가게 한 뒤 디오메데스의 창을 아레스의 몸으로 몰아간다. 아레스의 부상에는 디오메데스의 공격과 아테나의 개입이 함께 있다. 아레스는 비명을 지르며 올림포스로 올라가 제우스에게 상처를 보여 준다. 그는 신들끼리 인간 편을 들다가 서로 고통을 준다고 항의하고, 특히 아테나가 디오메데스를 부추겼다고 비난한다. 아레스의 호소가 전부 허위인 것은 아니다. 아테나가 창의 방향을 바꾼 일은 서사에 분명히 나온다. 그러나 아레스는 자신이 전장에 들어가 사람들을 죽이고 디오메데스를 향해 먼저 창을 던진 순서를 같은 무게로 설명하지 않는다. 제우스도 이 빠진 맥락을 그냥 넘기지 않는다. 제우스는 아레스의 싸움과 폭력을 즐기는 성향을 거칠게 꾸짖는다. 동시에 아레스가 자식임을 말하고 치유의 신 파이온을 불러 치료하게 한다. 아레스는 곧 회복하고 헤베의 목욕을 받은 뒤 제우스 곁에 앉는다. 꾸짖음, 치료, 전장에서 물러남 이 잇따라 나타나지만, 원전은 현대식 조사위원회나 손해배상 절차를 제시하지 않는다. 여기서 끌어낼...

아르고호가 새벽 바람을 타고 떠난 뒤에야 헤라클레스와 폴리페모스가 남았다는 사실이 드러난다. 텔라몬은 곧장 이아손이 경쟁자의 영광을 피하려고 일부러 그를 버렸다고 몰아붙인다. 나는 이 장면에서 묻고 싶다. 동료의 부재가 확인됐을 때, 책임을 묻는 일과 근거 없이 동기를 단정하는 일은 어떻게 가를 수 있을까? 이미지: 로렌초 코스타 등의 《아르고호》, Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 후대 회화로, 텔라몬의 항의 순간을 기록한 그림은 아니다. 텔라몬과 이아손의 항해 신화 이야기 아폴로니오스 로디오스의 《아르고나우티카》 1권 1207~1344행에서 힐라스는 물을 뜨러 갔다가 님프에게 끌려가고, 외침을 들은 폴리페모스가 그를 찾는다. 소식을 들은 헤라클레스도 숲으로 달려간다. 날이 밝기 전 티피스가 좋은 바람을 보고 출항을 재촉하자 선원들은 닻을 올린다. 밝은 아침이 되어서야 일행은 세 사람이 남았음을 알아차린다. 부재를 알아차린 시점과 출항 결정을 내린 시점이 다르다. 이 순서가 텔라몬의 분노를 이해하면서도 그의 혐의를 그대로 사실로 받아들일 수 없는 이유다. 이아손은 괴로워하며 침묵한다. 텔라몬은 그 침묵 앞에서 이아손이 헤라클레스의 명성을 시기해 계획적으로 버렸다고 비난하고, 자신만이라도 돌아가겠다고 나선다. 원정대는 다투며 되돌아가려 한다. 그러나 바다에서 나타난 글라우코스가 헤라클레스와 폴리페모스에게 별도의 운명이 있음을 알린다. 그 뒤 텔라몬은 이아손에게 성급하고 모욕적인 말을 했다고 사과하고, 이아손은 그 비난이 아팠지만 동료를 걱정한 마음도 알기에 오래 원망하지 않겠다고 답한다. 사과는 실종을 없애지 않지만, 확인되지 않은 동기 비난은 거둬들인다. 고대 서사의 글라우코스는 신적 지식을 전달한다. 오늘의 독자가 그 예언을 사고 조사 보고서처럼 사용할 수는 없다. 원전이 보여 주는 것은 선원들의 뒤늦은 인지, 텔라몬의 의혹, 그리고 새 설명 뒤에 바뀐 말의 순서다. 특히 글라우코스가 등장했다고 해서 출항 전 인원 확인이 불필...

메넬라오스가 파리스의 투구를 붙잡아 끌어오지만 아프로디테가 끈을 끊고 파리스를 전장에서 감춘다. 나는 이 결투의 빈 투구 를 보고 묻고 싶다. 모두가 본 승부의 결과를 한쪽이 보이지 않게 만들었을 때, 공동체는 무엇을 근거로 약속의 이행을 요구해야 할까? 그 장면에는 누가 실제로 이겼는지와 누가 약속을 집행할 권한을 가졌는지가 한꺼번에 얽혀 있다. 나는 눈앞의 승부만큼이나 그 뒤에 남은 책임의 자리를 살펴보려 한다. 이미지: 고대 그리스 도자기 ‘Combat between Menelaus and Paris’, Los Angeles County Museum of Art 소장. Wikimedia Commons , public domain. 메넬라오스와 파리스의 결투 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 3권에서 파리스는 양군 사이에 나와 그리스 쪽의 가장 뛰어난 전사와 맞서겠다고 나선다. 그런데 메넬라오스가 앞으로 나오자 곧 뒤로 물러난다. 형 헥토르의 꾸지람을 들은 뒤에야 그는 메넬라오스와의 일대일 승부를 받아들인다. 이 장면을 영웅의 용기나 비겁함만으로 읽으면 놓치는 것이 있다. 양측은 결투의 승자가 헬레네와 재물을 차지하고 전쟁을 끝내자는 조건을 세웠다. 전사 둘의 싸움은 두 군대가 확인할 수 있는 약속의 시험 이 된 셈이다. 프리아모스가 성벽에서 내려와 맹세에 참여하고, 제물을 바친 뒤 양군은 결투를 지켜본다. 그리스군과 트로이군이 모두 참석했다는 사실이 중요하다. 어느 한쪽의 밀실 판단이 아니라 전장 한가운데 공개된 절차였기 때문이다. 그러나 공개된 절차가 곧바로 공정한 결과를 보장하지는 않는다. 승부의 당사자가 아닌 신의 개입까지 통제할 수는 없기 때문이다. 고대 서사에서 신은 인간의 계약 밖에서 움직이는 힘이며, 현대의 재판관이나 제도와 그대로 대응되지 않는다. 파리스의 창은 메넬라오스의 방패를 뚫지 못한다. 메넬라오스의 창은 파리스의 방패와 갑옷을 관통하지만 몸은 빗나간다. 이어 칼도 투구에 부딪혀 부러진다. 메넬라오스는 파리스의 투구를 잡...

아폴로니오스의 《아르고나우티카》 4권에서 메데이아는 추격자에게 넘겨질지 모르는 밤을 보낸다. 왕비 아레테는 왕의 판정 조건을 미리 알고 결혼을 서두르도록 전한다. 나는 이 장면에서 묻고 싶다. 위험한 사람을 보호하려고 규칙의 빈틈을 이용할 때, 그 사람이 원치 않는 대가까지 떠안게 해도 되는가? 보호의 성과뿐 아니라 보호받는 사람에게 남는 선택권을 함께 보려 한다. 이미지: Rijksmuseum 소장 「Jason en Medea」, Wikimedia Commons , CC0. 후대의 두 인물 묘사이며 파이아케스에서의 혼인을 직접 기록한 그림은 아니다. 아레테와 메데이아의 밤 신화 이야기 황금 양털을 가지고 콜키스를 떠난 이아손 일행은 추격을 받으며 파이아케스인의 땅에 닿는다. 메데이아는 아버지 아이에테스에게 돌려보내질 가능성 앞에서 왕비 아레테에게 매달린다. 아르고호 선원들은 부당한 판정이 내려지면 돕겠다고 무기를 쥔다. 그러나 알키노오스 왕은 양측의 전투를 피하면서도 콜키스 왕의 요구를 무시할 수 없다고 본다. 궁정의 판정은 한 사람의 피난처와 두 집단의 충돌을 동시에 건드린다. 《아르고나우티카》 4권 1068~1110행에서 아레테는 남편에게 메데이아의 두려움과 이아손의 혼인 약속을 말하며 송환하지 말라고 청한다. 알키노오스는 메데이아가 아직 미혼이라면 아버지에게 돌려보내되 남편과 함께 사는 상태라면 떼어놓지 않겠다고 기준을 정한다. 그 말은 공개 판정 전에 아레테에게 전해진다. 아레테는 이를 마음에 새긴 뒤 전령을 이아손에게 보내 빨리 혼인하라고 알린다. 왕의 기준, 왕비의 전달, 일행의 행동을 하나의 선한 결단으로 뭉개면 이 이야기의 긴장이 사라진다. 이어 1128~1170행에서 일행은 그날 밤 동굴에 혼인 자리를 마련한다. 시인은 두 사람이 원래 이올코스로 돌아간 뒤 혼인하려 했지만 필요에 몰려 지금 결혼했다고 분명히 덧붙인다. 꽃과 노래와 황금 양털이 결혼을 아름답게 꾸며도, 무장한 동료들이 주변을 지키고 두 사람은 다음 날의 판정을 두려워...

《일리아스》 2권에서 아가멤논은 장수들에게는 전투 준비를 말하고 병사들에게는 고향으로 돌아가자고 말한다. 그의 의도는 군대의 마음을 시험하는 것이지만, 병사들은 실제로 배를 띄우려 달려간다. 내가 고른 질문은 이것이다. 사람의 의지를 확인하려고 거짓 선택지를 내밀 때, 그 반응을 믿을 수 있는가? 전쟁의 절박함을 지우지 않으면서 그 시험이 만든 비용을 읽어 보려 한다. 이미지: 파스키에 그르니에 공방의 트로이 전쟁 태피스트리 일부, 메트로폴리탄 미술관· Wikimedia Commons , CC0. 이 후대 도상은 2권의 귀향 시험 장면을 재현한 것이 아니다. 아가멤논의 귀향 시험 신화 이야기 호메로스 《일리아스》 2권의 새벽, 제우스가 보낸 꿈은 아가멤논에게 지금 트로이를 함락할 수 있다고 전한다. 독자는 처음부터 그것이 그리스군을 위험에 빠뜨리려는 제우스의 계책임을 안다. 그러나 왕은 같은 정보를 알지 못한다. 그는 원로 회의를 불러 꿈을 말한 뒤 전군을 무장시키자고 제안한다. 동시에 장수들에게는 자신이 먼저 병사들에게 배를 타고 달아나자고 말하겠으니, 그들이 흩어지지 않게 말려 달라고 한다. 시험의 설계자와 시험 대상자가 가진 정보가 처음부터 다르다. 왕이 전체 회의에서 들려준 말은 단순한 농담이 아니다. 아홉 해가 지났고 배의 목재와 밧줄은 낡았으며, 가족은 귀환을 기다리고 있는데 성을 함락하지 못했다고 그는 열거한다. 고향으로 떠나자는 결론은 병사가 실제로 겪는 피로와 손실 위에 얹혀 있다. 장수들은 시험을 알지만 대다수 병사들은 그 내막을 모른다. 《일리아스》 2권 142~154행에서 병사들은 환호하며 배로 몰려가 진수로를 치우고 배의 받침까지 빼기 시작한다. 이것은 왕의 말이 현실의 행동을 바꾼 순간이다. 헤라는 귀환을 막으라고 아테나를 보내고, 아테나는 오디세우스에게 병사들을 설득하게 한다. 오디세우스는 왕에게서 홀을 받아 장수들에게는 왕의 진의를 알리지만, 일반 병사들을 다룰 때는 강압적인 말을 쓰고 지팡이로 치기도 한다. 결국 군대...

아프로디테가 에로스에게 황금 공을 약속하며 메데이아를 이아손에게 반하게 하라고 청하는 장면에서, 나는 한 가지 질문을 골랐다. 좋은 목적을 내세운 부탁은 그 결정의 영향을 받을 사람을 수단으로 삼아도 되는가? 아르고호의 생환을 돕겠다는 명분과 메데이아의 삶에 닥칠 변화 사이의 거리를 살펴보려 한다. 이미지: 아프로디테·판·에로스 조각 사진, Jebulon, Wikimedia Commons , CC0. 작품은 해당 신들을 보여 주지만 아래 황금 공 거래 장면 자체를 묘사한 것은 아니다. 아프로디테와 에로스의 황금 공 신화 이야기 아폴로니오스 로디오스의 《아르고나우티카》 3권은 황금 양털을 찾아 콜키스에 도착한 이아손 일행을 돕기 위해 헤라와 아테나가 의논하는 데서 이 장면을 연다. 두 여신은 아이에테스 왕을 설득하거나 양털을 얻을 방도를 찾다가 아프로디테를 찾아간다. 헤라의 제안은 아프로디테의 아들 에로스가 왕의 딸 메데이아에게 사랑의 화살을 쏘게 하자는 것이다. 메데이아의 지식과 도움을 얻으면 이아손의 과업이 쉬워질 것이라는 계산이다. 계획을 세우는 자리에 메데이아는 없다. 아프로디테는 아들이 자신을 잘 따르지 않는다고 털어놓지만, 결국 올림포스의 정원에서 가니메데스와 주사위 놀이를 하던 에로스를 찾아간다. 에로스는 놀이에서 이기고 있었고, 가니메데스는 패배해 물러난다. 아프로디테는 에로스에게 제우스의 어린 시절 장난감인 황금 공을 주겠다고 약속하며 메데이아를 이아손에게 반하게 하라고 시킨다. 에로스는 공을 당장 받고 싶어 하지만 아프로디테는 임무를 마치면 주겠다고 다시 약속한다. 공의 아름다움과 아이의 성급함은 임무를 빠르게 실행하게 하는 동력이 된다. 원전은 보상을 기다리는 에로스의 욕구와 타인의 마음을 겨누는 화살 을 한 장면에 겹쳐 놓는다. 뒤이어 에로스는 아이에테스의 궁전에서 보이지 않게 메데이아에게 화살을 쏜다. 3권 275~298행의 서술에서 메데이아는 이아손을 바라보며 심한 동요와 고통을 겪는다. 이것은 그녀가 이후 아무 판단도 하지...

테티스가 제우스의 무릎을 붙잡고 아킬레우스의 명예를 되찾아 달라 청할 때, 그 부탁을 들어줄 근거는 과거의 도움인가, 지금의 결정이 낳을 결과인가? 나는 《일리아스》 1권의 이 장면에서 은혜를 기억하는 일과 요청을 승인하는 일 사이의 거리를 묻고 싶다. 고마움은 분명한 사실이어도, 그 값을 다른 사람에게 치르게 할 권리까지 주지는 않기 때문이다. 장오귀스트도미니크 앵그르, 〈주피터와 테티스〉. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 그림은 고대 사건의 현장 기록이 아닌 후대 회화다. 테티스와 제우스의 청원 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 1권에서 아가멤논은 아킬레우스의 전리품 브리세이스를 빼앗는다. 아킬레우스는 전투에서 물러나고 어머니 테티스에게 제우스를 설득해 달라고 청한다. 그가 원하는 것은 단순한 위로가 아니다. 트로이군이 우세해져 아카이아군이 큰 피해를 본 뒤에야 자신의 가치를 인정하도록 해 달라는 요청이다. 한 사람의 모욕을 바로잡기 위해 같은 편의 손실을 수단으로 삼는 구상 이 처음부터 부탁 안에 들어 있다. 아킬레우스는 테티스에게 과거의 일을 상기시킨다. 헤라, 포세이돈, 아테나 등이 제우스를 묶으려 했을 때 테티스가 백수의 브리아레오스를 불러 제우스 곁에 앉혔고, 다른 신들이 두려워 결박을 멈췄다는 이야기다. 이것은 아킬레우스가 어머니에게 들었다며 전하는 회상이지, 이 대목에서 독자가 직접 목격하는 과거 장면은 아니다. 테티스는 제우스가 돌아오기를 기다렸다가 올림포스로 가서 무릎과 턱을 붙잡고 청한다. 그녀는 자신이 말이나 행동으로 도운 적이 있다면 짧은 삶을 살 아들에게 명예를 달라고 한다. 과거의 도움을 현재의 요청과 연결 하는 말이다. 제우스는 곧장 답하지 않는다. 테티스가 승낙하거나 거절해 달라고 재촉하자, 그는 헤라와 다투게 될 일을 걱정하면서도 고개를 끄덕인다. 그 끄덕임은 되돌릴 수 없는 신적 약속으로 묘사된다. 이어 헤라는 비밀스러운 협의를 알아채고 따진다. 이 순서는 중요하다. 제우스가 완전히 몰라서 동의한 것도...

레므노스의 여왕 휩시퓔레는 낯선 아르고호 선원들이 다가오자 식량과 포도주를 보내되 성문 밖에 머물게 하자고 제안한다. 그녀가 두려워한 것은 침입만이 아니라, 섬에서 일어난 살육이 드러나는 일이었다. 위험한 과거를 숨긴 공동체가 외부의 도움을 받을 때, 어디까지 먼저 밝혀야 하는가? 나는 이 회의의 첫 제안과 그 뒤에 바뀐 결정을 함께 읽어 보려 한다. 이미지: 비아조 단토니오, 〈아르고호 원정 이야기의 장면들〉, 메트로폴리탄 미술관 소장, Open Access/퍼블릭 도메인. 레므노스 회의의 현장 기록화는 아니다. 휩시퓔레와 레므노스의 회의 신화 이야기 아폴로니오스 로디오스의 《아르고나우티카》 1권 609~639행은 아르고호가 도착하기 전 섬의 참혹한 일을 먼저 알린다. 레므노스의 남자들은 트라키아에서 데려온 여성들에게 기울어 아내들을 멀리했고, 분노한 섬의 여성들은 남편들뿐 아니라 남성들을 죽였다. 시인은 아프로디테의 분노도 사건의 배경으로 제시한다. 휩시퓔레만은 아버지 토아스를 상자에 태워 바다로 보내 살렸다. 이 서사에는 피해와 가해가 동시에 있다. 남자들이 데려온 포로 여성의 처지 역시 가볍게 지울 수 없다. 신의 개입을 말하는 고대 서술이 살육의 도덕적 면죄부가 되는 것은 아니다. 섬의 여성들은 바다에서 다가오는 배를 보고 트라키아인의 공격으로 오인해 무장을 하고 해변에 나선다. 그러나 선원들이 보낸 전령 아이탈리데스의 설득 뒤 휩시퓔레는 회의를 소집한다. 653~667행에서 그녀가 먼저 내놓은 안은 손님에게 필요한 음식과 포도주를 주되 성안에 들이지 않는 것이다. 이유는 단순한 경계가 아니다. 선원들이 주민을 잘 알게 되면 과거의 끔찍한 행위가 알려져 악평이 퍼질까 두려워한다. 물자 지원은 하되 관계의 문턱은 닫는 제안 인 셈이다. 그러자 늙은 유모 폴륵소가 일어나 다른 비용을 계산한다. 적의 침입뿐 아니라 노인들이 죽고 젊은 세대가 늙어 갈 때 농사와 도시의 미래를 누가 감당할지 묻는다. 외지인에게 집과 재산과 도시를 맡기자는 그녀...

나는 《일리아스》 23권에서 파트로클로스의 혼령이 아킬레우스에게 장례를 서둘러 달라고 부탁한 뒤, 두 사람의 유골도 함께 두어 달라고 청하는 장면을 골랐다. 아킬레우스는 손을 뻗지만 혼령을 안지 못한다. 죽은 이를 붙잡을 수는 없는데, 살아 있는 사람은 무엇을 실제로 해 줄 수 있을까? 기억을 말하는 일과 남겨진 요청을 처리하는 일의 차이 를 이 장면에서 묻고 싶다. 이미지: The Metropolitan Museum of Art / Wikimedia Commons, 「Achilles and the Shade of Patroclus」 , CC0. 후대 작품이며 호메로스 시대의 기록화는 아니다. 파트로클로스의 혼령과 아킬레우스 신화 이야기 헥토르를 뒤쫓아 지친 아킬레우스가 잠든 밤, 파트로클로스의 혼령이 그의 머리맡에 선다. 호메로스 《일리아스》 23권 65~92행에서 혼령은 자신이 아직 매장되지 않아 죽은 자들의 무리와 합류하지 못한다고 말하며 장례를 서둘러 달라 고 청한다. 이는 아킬레우스의 슬픔을 인정해 달라는 추상적인 요청에 그치지 않는다. 시신을 돌보고 장례를 치르는 구체적인 일이 아직 남았다는 지적이다. 혼령은 이어 아킬레우스와 자신의 뼈를 따로 두지 말아 달라고 부탁한다. 두 사람이 어릴 적부터 같은 집에서 자랐다는 기억을 이유로 들며, 훗날 한 용기에 담기기를 바란다. 요청의 시점은 다르다. 장례는 지금 아킬레우스와 동료들이 할 일이고, 유골을 합치는 일은 아킬레우스의 죽음까지 기다려야 한다. 즉시 이행할 일과 미래에 보존해야 할 뜻 이 한 말 안에 함께 들어 있다. 아킬레우스는 그 부탁을 따르겠다고 답한 뒤 잠깐이라도 서로 껴안자고 한다. 그러나 그의 팔은 혼령을 붙들지 못한다. 호메로스는 두 사람의 정을 보여 주면서도, 정이 죽음을 되돌리지는 못한다는 경계를 남긴다. 아침이 되자 아킬레우스는 장작과 화장을 준비하고, 뒤에 동료들에게 파트로클로스의 뼈를 골라 항아리에 두라고 지시한다. 자신이 죽을 때까지 임시로 두었다가 함께 안치하겠다...

페넬로페가 구혼자들 앞에서 “청혼하는 이라면 선물을 가져오지 남의 살림을 먹어 치우지는 않는다”고 지적하자, 그들은 실제로 귀한 물건을 보낸다. 나는 이 장면에서 한 가지를 묻고 싶다. 오랫동안 비용을 떠넘긴 사람이 뒤늦게 건넨 선물은 책임을 다한 증거인가, 아니면 아직 남은 문제를 가리는 장식인가? 선물의 값보다 먼저 살펴야 할 것은 이미 일어난 손실과 앞으로의 행동이다. 존 윌리엄 워터하우스, 《페넬로페와 구혼자들》(1912), Aberdeen Art Gallery 소장. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 그림은 수의 짜기를 보여 주는 후대 회화로, 아래의 선물 교환 장면을 그대로 재현한 것은 아니다. 페넬로페와 구혼자들의 선물 신화 이야기 호메로스의 《오디세이아》 18권에서 이타카의 궁정은 여전히 구혼자들의 식탁이다. 오디세우스가 행방불명된 사이 그들은 페넬로페에게 재혼을 압박하면서 그의 집에 눌러앉아 양식과 술을 소비한다. 그날 홀에는 오디세우스가 거지로 변장해 앉아 있고, 구혼자들은 그를 이로스와 싸우게 만든 뒤에도 손님을 모욕한다. 이 맥락을 빼면 뒤따르는 선물을 예의 바른 청혼으로 오해하기 쉽다. 선물은 손실이 계속 쌓이는 집 안으로 들어온다. 아테나는 페넬로페가 구혼자들 앞에 모습을 드러내도록 마음을 움직인다. 여신이 그녀를 잠들게 하고 외모를 빛나게 하는 대목도 서사에 있다. 그러나 페넬로페가 단지 꾸며진 모습으로 서 있는 것은 아니다. 그녀는 두 시녀를 곁에 세우고 홀로 내려가기를 피한다. 이어 아들 텔레마코스에게 낯선 손님이 학대받도록 둔 일을 꾸짖는다. 장면의 중심을 외모에만 두면, 그녀가 집 안의 보호 책임을 말하고 구혼자들의 행동을 문제 삼는 순서를 놓친다. 에우리마코스가 그녀를 칭찬하자 페넬로페는 남편이 떠날 때의 말과 현재 처지를 들려준다. 그러고는 청혼의 관습을 꺼낸다. 훌륭한 여인에게 청혼하는 사람이라면 자신의 가축을 가져와 잔치를 베풀고 선물을 주지, 남의 생계를 먹어 치우지 않는다는 것이다. 이는...

헥토르의 결투 도전에 그리스 장수들이 침묵하자, 늙은 네스토르는 젊은 날의 승리를 들려주고 결국 아홉 사람이 일어선다. 나는 이 장면에서 용기를 요구하는 말이 언제 자발적 선택을 돕고, 언제 수치심을 동원한 압박이 되는가 를 묻고 싶다. 특히 지원자가 여럿 나온 뒤 제비를 뽑는 순서에 주목한다. 침묵을 깨는 일과 위험을 공정하게 맡기는 일은 같은 과제가 아니기 때문이다. 이미지: A. J. Church, The Story of the Iliad (1892), ‘Hector and Ajax separated by the Heralds’. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 이 그림은 아래에서 논하는 지원·제비뽑기 뒤의 결투 장면을 그린 후대 삽화이지, 네스토르의 연설 자체를 그린 것은 아니다. 네스토르의 연설과 아홉 지원자의 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 7권에서 헥토르는 양군 사이에 나와 한 사람과 싸우겠다고 청한다. 그리스 진영은 선뜻 답하지 못한다. 메넬라오스가 나서려 하지만 아가멤논은 헥토르의 강함을 들어 그를 말린다. 이 제지는 겁쟁이 취급이 아니라, 당장 나선 사람과 임무의 위험이 맞는지를 따지는 첫 판단이다. 누군가 먼저 손을 들었다는 사실만으로 적임자가 되는 것은 아니다. 이어 네스토르는 나이 든 펠레우스가 이 침묵을 알면 비탄에 잠길 것이라고 꾸짖는다. 자신이 젊었을 때 에레우탈리온의 도전에 나섰던 기억도 말한다. 그 상대가 차고 있던 무구의 유래와 싸움의 결과를 길게 들려주는 까닭은 단지 과거를 자랑하려는 데만 있지 않다. 눈앞의 헥토르 앞에서 누구도 움직이지 못하는 현재를 옛 전장의 자신과 대비한다. 하지만 이것은 오늘의 지원자에게 동등한 능력이 있다는 증거가 아니다. 네스토르는 이제 자신이 젊지 않다는 사실도 인정한다. 꾸지람 뒤 아가멤논을 비롯해 아홉 장수가 일어난다. 네스토르는 그중 한 사람을 지명하지 않고 각자가 표시한 제비를 투구에 넣자고 제안한다. 제비는 아이아스에게 돌아간다. 전령이 그것을 장수들에...

아르고호가 환대받았던 섬에 밤바람 때문에 되돌아왔을 때, 섬 주민과 항해자들은 서로를 적으로 알아보고 무기를 들었다. 나는 이 장면에서 상대가 누구인지 확인할 수 없는 긴급 상황에 무엇을 먼저 멈춰야 하는가 를 묻고 싶다. 새벽에야 드러난 실수의 크기보다, 어둠 속에서 확인 절차가 사라진 순간을 먼저 살펴보려 한다. 이미지: 콘스탄티노스 볼라나키스, 《아르고》, Wikimedia Commons 원본·라이선스 (퍼블릭 도메인). 키지코스의 야간 충돌을 직접 그린 그림은 아니다. 키지코스와 아르고호의 신화 이야기 아폴로니오스 로디오스의 《아르고나우티카》 1권 948~1078행에서 아르고호는 돌리오네스인들의 땅에 도착한다. 젊은 왕 키지코스는 항해자들의 목적과 출신을 알고 이들을 친절하게 맞는다. 그는 필요한 포도주와 양을 내주고, 일행은 주변 바닷길을 묻는다. 이 만남은 처음부터 적대적이지 않았다. 서로 얼굴을 보고 대화하고 음식을 나눈 사이 였다는 점이 뒤의 비극을 더 날카롭게 만든다. 항해자들은 이곳을 떠나지만 바람의 방향이 밤에 바뀌어 다시 같은 섬으로 밀려온다. 그들은 급히 닻줄을 묶고 상륙한다. 원전은 어느 쪽도 상황을 제대로 파악하지 못했다고 말한다. 아르고호 사람들은 같은 섬으로 돌아왔음을 알아채지 못했고, 돌리오네스인들은 밤에 돌아온 손님들을 이웃의 적대 세력으로 여겼다. 여기서 중요한 것은 누가 먼저 악의를 품었는지를 꾸며내는 일이 아니다. 익숙한 장소와 사람을 다시 확인하지 않은 채 적이라는 범주가 먼저 붙었다 는 원전의 순서다. 양측은 무장하여 싸우고, 이아손의 창에 키지코스가 죽는다. 새벽이 되어야 서로의 정체와 돌이킬 수 없는 오류를 깨닫는다. 아르고호의 영웅들과 돌리오네스인들은 사흘 동안 함께 애도하고 장례를 치른다. 키지코스의 아내 클레이테의 죽음까지 이어지는 원전의 서술은 피해를 영웅들의 잠깐의 후회로 축소하지 못하게 한다. 장례가 있었다고 죽음이 취소되는 것도 아니다. 이 글은 그 충돌을 현대의 특정 전쟁이나 사고와 동일시...