나는 헤시오도스가 전한 메코네의 분배 장면에서 한 가지 질문을 골랐다. 프로메테우스가 소의 고기는 가죽과 내장 아래 감추고 뼈는 번들거리는 지방으로 덮어 두었을 때, 제우스에게 ‘고르라’고 한 말은 정말 선택권을 준 것일까? 겉모습과 실제 내용이 다른 두 몫을 앞에 놓는 순간, 선택의 책임은 누구에게 돌아가는지 묻고 싶다. 이미지: 피터르 파울 루벤스, 〈묶인 프로메테우스〉. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 메코네의 분배 현장이 아니라 뒤따른 형벌을 그린 후대 회화다. 프로메테우스의 메코네 분배 신화 이야기 헤시오도스의 《신통기》 535~557행에서 신들과 인간은 메코네에서 몫을 둘러싸고 다툰다. 프로메테우스는 큰 소를 나누어 두 묶음으로 만든다. 한쪽에는 먹을 수 있는 살과 내장을 두고 가죽과 소의 위로 덮는다. 다른 쪽에는 흰 뼈를 놓고 윤기 나는 지방으로 감싼다. 눈에 보이는 포장과 실제로 받게 될 내용이 어긋난다. 헤시오도스는 프로메테우스가 제우스의 마음을 속이려 했다고 설명한다. 이 의도는 오늘의 독자가 추측해 만든 것이 아니라 고대 서술자가 명시한 부분이다. 제우스는 나뉜 몫이 불공평하다고 지적한다. 프로메테우스는 미소를 지으며 마음이 이끄는 몫을 고르라고 답한다. 중요한 세부는 제우스가 아무것도 모르고 속아 넘어갔다는 식으로 원문을 단순화할 수 없다는 점이다. 헤시오도스는 제우스가 계략을 알아차리고도 흰 지방 쪽을 집었다고 전한다. 지방을 들어 올린 뒤 흰 뼈를 보고 화를 내며, 이후 인간이 제단에서 뼈를 태우는 관습의 유래가 서술된다. 신의 앎과 분노가 함께 적힌 원전에서, 인간의 계약 사기와 정확히 같은 사건으로 고정할 수는 없다. 이어지는 558~569행에서 제우스는 인간에게 불을 주지 않으려 하고 프로메테우스는 회향 줄기에 불씨를 감춰 가져간다. 분배 장면은 불의 탈취보다 먼저 놓인다. 앞선 글 프로메테우스의 불과 문명의 책임 은 불을 얻은 뒤 그 힘을 다루는 책임에 주목했다. 그 판단을 뒤집는 글이 아니다...

《일리아스》 5권에서 아레스는 전장에 뛰어들어 창에 찔린 뒤 제우스 앞에서 상처를 호소한다. 내가 고른 질문은 이것이다. 피해를 입은 사람의 치료를 서두르면서도 그가 앞서 만든 위험을 어떻게 따져야 할까? 제우스가 아레스를 꾸짖고도 치료자를 부르는 장면을 따라가면, 돌봄과 면책을 같은 결정으로 묶지 않을 이유가 보인다. 아레스 보르게세 조각상 사진: Jastrow, Wikimedia Commons , CC BY-SA 4.0. 이 조각상은 《일리아스》의 부상 장면을 직접 묘사한 작품이 아니다. 아레스의 상처와 제우스 앞의 호소 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 5권에서 아레스는 그리스군을 돕겠다고 했던 말을 뒤로하고 트로이군 편에 선다. 아테나는 디오메데스에게 아레스와 맞서라고 말하고 직접 그의 전차에 오른다. 두 신과 인간의 싸움을 현대인의 공정한 대결처럼 그리면 이 장면을 놓친다. 아테나는 하데스의 투구를 써 자신을 감추고, 아레스가 먼저 던진 창을 빗나가게 한 뒤 디오메데스의 창을 아레스의 몸으로 몰아간다. 아레스의 부상에는 디오메데스의 공격과 아테나의 개입이 함께 있다. 아레스는 비명을 지르며 올림포스로 올라가 제우스에게 상처를 보여 준다. 그는 신들끼리 인간 편을 들다가 서로 고통을 준다고 항의하고, 특히 아테나가 디오메데스를 부추겼다고 비난한다. 아레스의 호소가 전부 허위인 것은 아니다. 아테나가 창의 방향을 바꾼 일은 서사에 분명히 나온다. 그러나 아레스는 자신이 전장에 들어가 사람들을 죽이고 디오메데스를 향해 먼저 창을 던진 순서를 같은 무게로 설명하지 않는다. 제우스도 이 빠진 맥락을 그냥 넘기지 않는다. 제우스는 아레스의 싸움과 폭력을 즐기는 성향을 거칠게 꾸짖는다. 동시에 아레스가 자식임을 말하고 치유의 신 파이온을 불러 치료하게 한다. 아레스는 곧 회복하고 헤베의 목욕을 받은 뒤 제우스 곁에 앉는다. 꾸짖음, 치료, 전장에서 물러남 이 잇따라 나타나지만, 원전은 현대식 조사위원회나 손해배상 절차를 제시하지 않는다. 여기서 끌어낼...

아르고호가 새벽 바람을 타고 떠난 뒤에야 헤라클레스와 폴리페모스가 남았다는 사실이 드러난다. 텔라몬은 곧장 이아손이 경쟁자의 영광을 피하려고 일부러 그를 버렸다고 몰아붙인다. 나는 이 장면에서 묻고 싶다. 동료의 부재가 확인됐을 때, 책임을 묻는 일과 근거 없이 동기를 단정하는 일은 어떻게 가를 수 있을까? 이미지: 로렌초 코스타 등의 《아르고호》, Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 후대 회화로, 텔라몬의 항의 순간을 기록한 그림은 아니다. 텔라몬과 이아손의 항해 신화 이야기 아폴로니오스 로디오스의 《아르고나우티카》 1권 1207~1344행에서 힐라스는 물을 뜨러 갔다가 님프에게 끌려가고, 외침을 들은 폴리페모스가 그를 찾는다. 소식을 들은 헤라클레스도 숲으로 달려간다. 날이 밝기 전 티피스가 좋은 바람을 보고 출항을 재촉하자 선원들은 닻을 올린다. 밝은 아침이 되어서야 일행은 세 사람이 남았음을 알아차린다. 부재를 알아차린 시점과 출항 결정을 내린 시점이 다르다. 이 순서가 텔라몬의 분노를 이해하면서도 그의 혐의를 그대로 사실로 받아들일 수 없는 이유다. 이아손은 괴로워하며 침묵한다. 텔라몬은 그 침묵 앞에서 이아손이 헤라클레스의 명성을 시기해 계획적으로 버렸다고 비난하고, 자신만이라도 돌아가겠다고 나선다. 원정대는 다투며 되돌아가려 한다. 그러나 바다에서 나타난 글라우코스가 헤라클레스와 폴리페모스에게 별도의 운명이 있음을 알린다. 그 뒤 텔라몬은 이아손에게 성급하고 모욕적인 말을 했다고 사과하고, 이아손은 그 비난이 아팠지만 동료를 걱정한 마음도 알기에 오래 원망하지 않겠다고 답한다. 사과는 실종을 없애지 않지만, 확인되지 않은 동기 비난은 거둬들인다. 고대 서사의 글라우코스는 신적 지식을 전달한다. 오늘의 독자가 그 예언을 사고 조사 보고서처럼 사용할 수는 없다. 원전이 보여 주는 것은 선원들의 뒤늦은 인지, 텔라몬의 의혹, 그리고 새 설명 뒤에 바뀐 말의 순서다. 특히 글라우코스가 등장했다고 해서 출항 전 인원 확인이 불필...

메넬라오스가 파리스의 투구를 붙잡아 끌어오지만 아프로디테가 끈을 끊고 파리스를 전장에서 감춘다. 나는 이 결투의 빈 투구 를 보고 묻고 싶다. 모두가 본 승부의 결과를 한쪽이 보이지 않게 만들었을 때, 공동체는 무엇을 근거로 약속의 이행을 요구해야 할까? 그 장면에는 누가 실제로 이겼는지와 누가 약속을 집행할 권한을 가졌는지가 한꺼번에 얽혀 있다. 나는 눈앞의 승부만큼이나 그 뒤에 남은 책임의 자리를 살펴보려 한다. 이미지: 고대 그리스 도자기 ‘Combat between Menelaus and Paris’, Los Angeles County Museum of Art 소장. Wikimedia Commons , public domain. 메넬라오스와 파리스의 결투 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 3권에서 파리스는 양군 사이에 나와 그리스 쪽의 가장 뛰어난 전사와 맞서겠다고 나선다. 그런데 메넬라오스가 앞으로 나오자 곧 뒤로 물러난다. 형 헥토르의 꾸지람을 들은 뒤에야 그는 메넬라오스와의 일대일 승부를 받아들인다. 이 장면을 영웅의 용기나 비겁함만으로 읽으면 놓치는 것이 있다. 양측은 결투의 승자가 헬레네와 재물을 차지하고 전쟁을 끝내자는 조건을 세웠다. 전사 둘의 싸움은 두 군대가 확인할 수 있는 약속의 시험 이 된 셈이다. 프리아모스가 성벽에서 내려와 맹세에 참여하고, 제물을 바친 뒤 양군은 결투를 지켜본다. 그리스군과 트로이군이 모두 참석했다는 사실이 중요하다. 어느 한쪽의 밀실 판단이 아니라 전장 한가운데 공개된 절차였기 때문이다. 그러나 공개된 절차가 곧바로 공정한 결과를 보장하지는 않는다. 승부의 당사자가 아닌 신의 개입까지 통제할 수는 없기 때문이다. 고대 서사에서 신은 인간의 계약 밖에서 움직이는 힘이며, 현대의 재판관이나 제도와 그대로 대응되지 않는다. 파리스의 창은 메넬라오스의 방패를 뚫지 못한다. 메넬라오스의 창은 파리스의 방패와 갑옷을 관통하지만 몸은 빗나간다. 이어 칼도 투구에 부딪혀 부러진다. 메넬라오스는 파리스의 투구를 잡...

아폴로니오스의 《아르고나우티카》 4권에서 메데이아는 추격자에게 넘겨질지 모르는 밤을 보낸다. 왕비 아레테는 왕의 판정 조건을 미리 알고 결혼을 서두르도록 전한다. 나는 이 장면에서 묻고 싶다. 위험한 사람을 보호하려고 규칙의 빈틈을 이용할 때, 그 사람이 원치 않는 대가까지 떠안게 해도 되는가? 보호의 성과뿐 아니라 보호받는 사람에게 남는 선택권을 함께 보려 한다. 이미지: Rijksmuseum 소장 「Jason en Medea」, Wikimedia Commons , CC0. 후대의 두 인물 묘사이며 파이아케스에서의 혼인을 직접 기록한 그림은 아니다. 아레테와 메데이아의 밤 신화 이야기 황금 양털을 가지고 콜키스를 떠난 이아손 일행은 추격을 받으며 파이아케스인의 땅에 닿는다. 메데이아는 아버지 아이에테스에게 돌려보내질 가능성 앞에서 왕비 아레테에게 매달린다. 아르고호 선원들은 부당한 판정이 내려지면 돕겠다고 무기를 쥔다. 그러나 알키노오스 왕은 양측의 전투를 피하면서도 콜키스 왕의 요구를 무시할 수 없다고 본다. 궁정의 판정은 한 사람의 피난처와 두 집단의 충돌을 동시에 건드린다. 《아르고나우티카》 4권 1068~1110행에서 아레테는 남편에게 메데이아의 두려움과 이아손의 혼인 약속을 말하며 송환하지 말라고 청한다. 알키노오스는 메데이아가 아직 미혼이라면 아버지에게 돌려보내되 남편과 함께 사는 상태라면 떼어놓지 않겠다고 기준을 정한다. 그 말은 공개 판정 전에 아레테에게 전해진다. 아레테는 이를 마음에 새긴 뒤 전령을 이아손에게 보내 빨리 혼인하라고 알린다. 왕의 기준, 왕비의 전달, 일행의 행동을 하나의 선한 결단으로 뭉개면 이 이야기의 긴장이 사라진다. 이어 1128~1170행에서 일행은 그날 밤 동굴에 혼인 자리를 마련한다. 시인은 두 사람이 원래 이올코스로 돌아간 뒤 혼인하려 했지만 필요에 몰려 지금 결혼했다고 분명히 덧붙인다. 꽃과 노래와 황금 양털이 결혼을 아름답게 꾸며도, 무장한 동료들이 주변을 지키고 두 사람은 다음 날의 판정을 두려워...

《일리아스》 2권에서 아가멤논은 장수들에게는 전투 준비를 말하고 병사들에게는 고향으로 돌아가자고 말한다. 그의 의도는 군대의 마음을 시험하는 것이지만, 병사들은 실제로 배를 띄우려 달려간다. 내가 고른 질문은 이것이다. 사람의 의지를 확인하려고 거짓 선택지를 내밀 때, 그 반응을 믿을 수 있는가? 전쟁의 절박함을 지우지 않으면서 그 시험이 만든 비용을 읽어 보려 한다. 이미지: 파스키에 그르니에 공방의 트로이 전쟁 태피스트리 일부, 메트로폴리탄 미술관· Wikimedia Commons , CC0. 이 후대 도상은 2권의 귀향 시험 장면을 재현한 것이 아니다. 아가멤논의 귀향 시험 신화 이야기 호메로스 《일리아스》 2권의 새벽, 제우스가 보낸 꿈은 아가멤논에게 지금 트로이를 함락할 수 있다고 전한다. 독자는 처음부터 그것이 그리스군을 위험에 빠뜨리려는 제우스의 계책임을 안다. 그러나 왕은 같은 정보를 알지 못한다. 그는 원로 회의를 불러 꿈을 말한 뒤 전군을 무장시키자고 제안한다. 동시에 장수들에게는 자신이 먼저 병사들에게 배를 타고 달아나자고 말하겠으니, 그들이 흩어지지 않게 말려 달라고 한다. 시험의 설계자와 시험 대상자가 가진 정보가 처음부터 다르다. 왕이 전체 회의에서 들려준 말은 단순한 농담이 아니다. 아홉 해가 지났고 배의 목재와 밧줄은 낡았으며, 가족은 귀환을 기다리고 있는데 성을 함락하지 못했다고 그는 열거한다. 고향으로 떠나자는 결론은 병사가 실제로 겪는 피로와 손실 위에 얹혀 있다. 장수들은 시험을 알지만 대다수 병사들은 그 내막을 모른다. 《일리아스》 2권 142~154행에서 병사들은 환호하며 배로 몰려가 진수로를 치우고 배의 받침까지 빼기 시작한다. 이것은 왕의 말이 현실의 행동을 바꾼 순간이다. 헤라는 귀환을 막으라고 아테나를 보내고, 아테나는 오디세우스에게 병사들을 설득하게 한다. 오디세우스는 왕에게서 홀을 받아 장수들에게는 왕의 진의를 알리지만, 일반 병사들을 다룰 때는 강압적인 말을 쓰고 지팡이로 치기도 한다. 결국 군대...

아프로디테가 에로스에게 황금 공을 약속하며 메데이아를 이아손에게 반하게 하라고 청하는 장면에서, 나는 한 가지 질문을 골랐다. 좋은 목적을 내세운 부탁은 그 결정의 영향을 받을 사람을 수단으로 삼아도 되는가? 아르고호의 생환을 돕겠다는 명분과 메데이아의 삶에 닥칠 변화 사이의 거리를 살펴보려 한다. 이미지: 아프로디테·판·에로스 조각 사진, Jebulon, Wikimedia Commons , CC0. 작품은 해당 신들을 보여 주지만 아래 황금 공 거래 장면 자체를 묘사한 것은 아니다. 아프로디테와 에로스의 황금 공 신화 이야기 아폴로니오스 로디오스의 《아르고나우티카》 3권은 황금 양털을 찾아 콜키스에 도착한 이아손 일행을 돕기 위해 헤라와 아테나가 의논하는 데서 이 장면을 연다. 두 여신은 아이에테스 왕을 설득하거나 양털을 얻을 방도를 찾다가 아프로디테를 찾아간다. 헤라의 제안은 아프로디테의 아들 에로스가 왕의 딸 메데이아에게 사랑의 화살을 쏘게 하자는 것이다. 메데이아의 지식과 도움을 얻으면 이아손의 과업이 쉬워질 것이라는 계산이다. 계획을 세우는 자리에 메데이아는 없다. 아프로디테는 아들이 자신을 잘 따르지 않는다고 털어놓지만, 결국 올림포스의 정원에서 가니메데스와 주사위 놀이를 하던 에로스를 찾아간다. 에로스는 놀이에서 이기고 있었고, 가니메데스는 패배해 물러난다. 아프로디테는 에로스에게 제우스의 어린 시절 장난감인 황금 공을 주겠다고 약속하며 메데이아를 이아손에게 반하게 하라고 시킨다. 에로스는 공을 당장 받고 싶어 하지만 아프로디테는 임무를 마치면 주겠다고 다시 약속한다. 공의 아름다움과 아이의 성급함은 임무를 빠르게 실행하게 하는 동력이 된다. 원전은 보상을 기다리는 에로스의 욕구와 타인의 마음을 겨누는 화살 을 한 장면에 겹쳐 놓는다. 뒤이어 에로스는 아이에테스의 궁전에서 보이지 않게 메데이아에게 화살을 쏜다. 3권 275~298행의 서술에서 메데이아는 이아손을 바라보며 심한 동요와 고통을 겪는다. 이것은 그녀가 이후 아무 판단도 하지...