원하는 것을 얻는 능력은 축복처럼 보인다. 그러나 욕망이 삶의 기본 조건을 삼켜 버리면, 축복은 곧 결핍이 된다. 미다스의 황금 손 이야기는 돈을 비난하는 신화가 아니라 욕망이 목적을 잃을 때 어떤 대가를 치르는가 를 묻는 이야기다. 미다스와 황금 손의 신화 이야기 미다스는 프리기아의 왕으로 전해지며, 그리스와 로마 문헌에서 여러 전승을 가진 인물이다. 가장 유명한 이야기는 오비디우스의 『변신 이야기』 11권에 자세히 나온다. 디오니소스의 스승이자 늙은 사티로스인 실레노스가 술에 취해 길을 잃었을 때, 프리기아 사람들이 그를 미다스에게 데려온다. 미다스는 실레노스를 알아보고 무례하게 다루지 않는다. 그는 손님을 환대하고 여러 날 동안 잔치와 노래로 대접한 뒤, 디오니소스에게 무사히 돌려보낸다. 여기까지만 보면 미다스는 탐욕스러운 악인이 아니라 환대의 규칙을 지킬 줄 아는 왕 이다. 디오니소스는 고마움의 표시로 미다스에게 원하는 소원을 말하라고 한다. 이 순간 미다스의 선택이 신화를 비극으로 바꾼다. 그는 “내가 손대는 모든 것이 황금이 되게 해 달라”고 청한다. 디오니소스는 그 소원이 좋지 않다는 듯한 태도를 보이지만, 약속대로 능력을 준다. 미다스는 처음에는 기뻐한다. 그는 나뭇가지, 돌, 흙덩이, 곡식 이삭을 만지고 그것들이 금빛으로 변하는 것을 본다. 평범한 세계가 순식간에 재산으로 바뀌는 광경은 그에게 자신의 선택이 옳았다는 착각을 준다. 가치가 모두 금액으로 환산되는 순간 , 그는 왕보다 더 큰 힘을 얻은 듯 느꼈을 것이다. 하지만 신화는 곧 축복의 뒷면을 보여 준다. 미다스가 식탁에 앉아 빵을 집자 빵은 단단한 금이 된다. 술이나 물을 마시려 해도 입술에 닿는 순간 황금으로 굳는다. 먹을 수 있어야 할 음식, 갈증을 풀어야 할 물, 살아 있는 감각을 주어야 할 모든 것이 차갑고 쓸모없는 물질로 바뀐다. 후기 이야기인 호손의 동화에서는 딸까지 황금 조각상으로 변하지만, 고전 전승의 핵심은 이미 충분히 분명하다. 미다스가 원한 금은 삶을 풍요롭...