삶의 중요한 선택에는 때때로 완벽한 답이 없다. 어느 길을 택해도 손실이 생기고, 결정을 미룰수록 위험이 커지는 순간이 온다. 오디세우스가 스킬라와 카리브디스 사이의 좁은 바다를 통과한 이야기는 최선이 아니라 덜 파괴적인 선택을 해야 할 때의 판단과 책임 을 묻는다. 이미지: Henry Fuseli, Odysseus in front of Scylla and Charybdis , 1794–1796, Aargauer Kunsthaus. Wikimedia Commons, public domain. 오디세우스와 스킬라·카리브디스 신화 이야기 호메로스의 『오디세이아』 12권에서 오디세우스 일행은 저승 방문을 마치고 키르케의 섬 아이아이에로 돌아온다. 키르케는 귀향길에 놓인 위험을 차례로 설명한다. 세이렌의 노래를 지난 뒤에는 서로 화살 한 번 날아갈 만큼 가까운 두 절벽 사이를 통과해야 한다. 한쪽 동굴에는 스킬라가, 반대편 바다에는 카리브디스가 기다린다. 두 위험을 모두 피하는 항로는 존재하지 않는다. 스킬라는 열두 다리와 여섯 개의 긴 목을 지닌 괴물로 묘사된다. 각 목 끝의 머리는 지나가는 배에서 선원 한 명씩을 낚아챈다. 반대편 카리브디스는 하루 세 번 바닷물을 빨아들였다가 다시 토해 내는 거대한 소용돌이다. 배가 물을 삼키는 때에 걸리면 포세이돈조차 구하지 못할 정도로 배와 사람 모두가 사라진다. 키르케는 오디세우스에게 스킬라 쪽으로 바짝 붙어 재빨리 지나가라고 충고한다. 여섯 사람을 잃는 편이 배 전체와 모든 선원을 잃는 것보다 낫다는 냉혹한 계산이다. 오디세우스는 그래도 스킬라와 싸워 동료를 지킬 수 없는지 묻는다. 그러나 키르케는 스킬라가 필멸의 적이 아니므로 맞서 멈추면 여섯 명을 또 빼앗길 뿐이라고 경고한다. 출항한 오디세우스는 선원들에게 노를 놓지 말고 절벽 가까이 붙으라고 지시하지만, 스킬라가 여섯 명을 데려갈 것이라는 세부 내용은 알리지 않는다. 공포에 질린 선원들이 노를 버리고 배 안으로 숨으면 모두가 카리브디스에 휩쓸릴 ...