사실처럼 보이는 자료가 언제나 사실인 것은 아니다. 팔라메데스는 편지와 황금이라는 두 가지 ‘물증’ 앞에서 반역자로 몰렸지만, 그 증거들은 복수를 위해 정교하게 배치된 것이었다. 이 신화는 정보가 넘치는 오늘날에도 증거의 존재보다 생성 과정과 검증 절차가 더 중요하다 는 불편한 교훈을 건넨다. 이미지: Guillaume Rouille가 출판한 『Promptuarii Iconum Insigniorum』의 팔라메데스 초상(1553), Wikimedia Commons, 퍼블릭 도메인. 팔라메데스의 누명과 죽음 신화 이야기 팔라메데스는 에우보이아의 왕 나우플리오스의 아들로, 트로이 전쟁 전승에서 지혜와 발명의 인물로 기억된다. 숫자, 도량형, 주사위, 문자의 일부를 만들었다는 공적도 그에게 붙었다. 그러나 그의 영리함은 동료를 살리는 능력인 동시에 강한 원한을 사는 계기가 되었다. 전쟁에 끌려가고 싶지 않았던 오디세우스가 미친 척하며 소금밭을 갈았을 때, 팔라메데스는 어린 텔레마코스를 쟁기 앞에 놓아 그가 정말 이성을 잃었는지 시험했다. 오디세우스가 아이를 피하자 거짓 광기는 드러났고, 그는 원정에 참여할 수밖에 없었다. 팔라메데스는 거짓을 밝혔지만, 그 순간 복수의 표적이 되었다. 히기누스의 『이야기집』 105에 전해지는 판본에서 오디세우스는 단순한 소문이 아니라 서로 맞물리는 증거를 만든다. 그는 불길한 꿈을 꾸었다며 그리스군 진영을 하루 옮기게 한 뒤, 팔라메데스의 천막이 있던 자리에 황금을 묻는다. 이어 트로이 왕 프리아모스가 보낸 것처럼 꾸민 편지를 준비한다. 편지에는 팔라메데스가 그리스군을 배신한 대가로 황금을 받았다는 취지의 내용이 담긴다. 편지가 발견되고 천막 아래에서 황금까지 나오자, 별개의 두 증거가 서로를 확인해 주는 것처럼 보였다. 하지만 실제로는 한 사람이 만든 거짓 서사가 편지와 금이라는 두 형태로 반복 된 것뿐이었다. 그리스 지휘관들은 증거가 어디서 왔는지, 누가 발견 과정을 통제했는지, 피고에게 반박할 기회가 충분했는지를 따지지...

용기는 흔히 두려움을 누르고 앞으로 나아가는 힘으로 칭찬받는다. 그러나 한 사람의 용감한 선택이 가족과 동료에게 감당하기 어려운 비용을 남길 수도 있다. 헥토르와 안드로마케의 마지막 만남은 의무를 다한다는 말 뒤에서 누가 대가를 치르는가 를 묻는 조용하고도 날카로운 장면이다. 이미지: Anton Losenko, Farewell of Hector and Andromache , 1773, 트레티야코프 미술관 소장. Wikimedia Commons, public domain faithful reproduction. 헥토르와 안드로마케의 작별 신화 이야기 호메로스의 『일리아스』 6권에서 트로이의 왕자 헥토르는 전투가 잠시 흔들리는 사이 성 안으로 돌아온다. 그는 어머니 헤카베에게 아테나에게 기도해 달라고 부탁하고, 동생 파리스에게 전장으로 복귀하라고 재촉한 뒤 아내 안드로마케와 어린 아들을 찾는다. 집에 없던 안드로마케는 전황이 두려워 유모와 함께 성벽의 큰 탑으로 달려가 있었다. 헥토르는 전쟁터와 집 사이에서 가족을 만나지만, 이 만남은 휴식이 아니라 서로가 이미 예감한 마지막 작별 이 된다. 안드로마케는 눈물을 흘리며 남편의 손을 잡는다. 그녀의 아버지 에에티온과 일곱 형제는 이미 아킬레우스에게 죽었고, 어머니마저 세상을 떠났다. 이제 헥토르는 그녀에게 남편일 뿐 아니라 아버지와 어머니와 형제를 대신하는 유일한 가족이다. 그녀는 그가 죽으면 자신은 과부가 되고 아이는 고아가 된다며, 성 밖으로 나가지 말고 병력을 무화과나무 근처의 약한 성벽에 배치해 방어하라고 구체적으로 조언한다. 안드로마케의 말은 단순한 만류가 아니다. 사랑하는 이를 살리기 위한 감정과 현실적인 전략이 함께 담긴 제안 이다. 헥토르는 아내의 걱정을 모르는 사람이 아니다. 그는 트로이가 언젠가 무너지고 프리아모스의 백성이 멸망하리라는 사실을 마음속으로 알고 있다고 말한다. 특히 안드로마케가 포로로 끌려가 낯선 땅에서 물을 길거나 베를 짜게 될 미래를 생각하면 다른 어떤 비극보다 괴롭다고 ...