누군가의 마음을 얻지 못했을 때 인간은 자주 자기 상처를 설명할 언어보다 먼저 원망할 대상을 찾는다. 키르케와 스킬라의 이야기는 사랑의 실패가 어떻게 제삼자를 향한 공격으로 바뀌는지 보여 준다. 이 신화는 거절을 품격 있게 견디는 능력 이 얼마나 중요한 삶의 기술인지 묻는다. 이미지: Wikimedia Commons, John William Waterhouse, Circe Invidiosa , 1892, Art Gallery of South Australia, public-domain faithful reproduction. 키르케와 스킬라 신화 이야기 스킬라는 본래 좁은 해협의 바위에 사는 괴물로 더 널리 알려져 있다. 호메로스의 『오디세이아』에서 그녀는 카리브디스와 마주한 절벽 동굴에 숨어 배가 지나가면 여섯 개의 머리로 선원들을 낚아채는 존재다. 그러나 후대 전승, 특히 오비디우스의 『변신 이야기』는 스킬라가 처음부터 괴물이 아니었다고 말한다. 그녀는 바다의 님프들과 어울리던 아름다운 처녀였고, 여러 구혼자를 거절할 수 있을 만큼 자유로운 인물로 그려진다. 이때 바다의 신 글라우코스가 스킬라에게 마음을 빼앗긴다. 그는 자신의 사랑을 이루고 싶어 마법과 약초에 능한 키르케를 찾아가 도움을 청한다. 하지만 키르케는 글라우코스에게 끌리고, 그에게 스킬라를 잊고 자신을 선택하라고 권한다. 글라우코스는 이를 거절한다. 여기까지라면 이 이야기는 단순한 삼각관계처럼 보일 수 있다. 그러나 결정적인 비극은 거절당한 키르케가 글라우코스를 벌하지 않고 스킬라를 겨냥한다 는 데 있다. 키르케는 스킬라가 자주 목욕하던 작은 만에 독초와 주문을 풀어 넣는다. 스킬라가 아무것도 모른 채 물에 들어가자 허리 아래에서 사나운 개 같은 형상들이 솟아난다. 그녀는 자기 몸의 일부가 낯선 괴물로 변해 버린 것을 보고 공포에 휩싸인다. 신화의 여러 전승은 스킬라의 혈통과 모습, 변신 이유를 다르게 설명하지만, 키르케가 질투로 물을 오염시켜 그녀를 변하게 했다는 이야기는 상처 입은...

뛰어난 사람을 가까이 두는 일은 축복이지만, 때로는 가장 날카로운 불안을 깨운다. 그리스 신화의 장인 다이달로스는 창조의 상징이면서도 조카 페르딕스의 재능 앞에서 무너진 인물이다. 이 이야기는 타인의 재능을 위협으로 볼 때 지혜가 어떻게 폭력으로 변하는지 를 보여 준다. 이미지 출처: Wikimedia Commons, Francesco Xanto Avelli, tondino with Daedalus and Talos/Perdix, c.1531, photo by Sailko, CC BY-SA 3.0/GFDL. 다이달로스와 페르딕스 신화 이야기 다이달로스는 아테네에서 이름난 장인이자 발명가였다. 미궁을 만든 인물, 날개를 만든 인물로 더 유명하지만, 오비디우스의 《변신 이야기》 8권과 고대 전승은 그의 빛나는 손재주 뒤에 어두운 사건 하나를 둔다. 그의 누이는 아들 페르딕스, 다른 이름으로 탈로스 또는 칼로스를 다이달로스에게 맡겼다. 소년은 배우는 속도가 빠르고 관찰력이 뛰어났다. 물고기의 등뼈나 뱀의 이빨을 보고 톱을 떠올렸고, 두 팔을 벌려 원을 그리는 도구도 생각해 냈다고 전해진다. 일부 전승에서는 도공의 물레 같은 기술도 그와 연결된다. 문제는 스승의 마음이었다. 다이달로스는 조카의 재능을 기뻐하기보다 자신의 명성이 흔들릴까 두려워했다. 창조적 재능이 많은 사람을 살리는 기술로 쓰이지 않고, 인정 욕구를 지키는 무기로 바뀐 순간 이었다. 그는 페르딕스를 아테네의 높은 곳, 아크로폴리스 또는 미네르바의 성소에서 밀어 떨어뜨렸다고 한다. 사고처럼 보이게 하려 했지만, 여신 아테나 또는 로마식 이름 미네르바는 재능 있는 소년을 불쌍히 여겨 추락 중인 그를 자고새로 바꾸었다. 자고새가 높은 곳에 둥지를 틀지 않고 낮은 곳을 맴돈다는 설명도 여기에서 나온다. 새가 된 페르딕스는 추락의 공포를 기억하듯 땅 가까이 날고, 훗날 이카로스의 죽음 앞에서 다이달로스를 바라보며 울었다고 전해진다. 이는 단순한 복수가 아니라 질투로 밀어낸 재능은 사라지지 않고, 언젠...