누군가의 마음을 얻지 못했을 때 인간은 자주 자기 상처를 설명할 언어보다 먼저 원망할 대상을 찾는다. 키르케와 스킬라의 이야기는 사랑의 실패가 어떻게 제삼자를 향한 공격으로 바뀌는지 보여 준다. 이 신화는 거절을 품격 있게 견디는 능력 이 얼마나 중요한 삶의 기술인지 묻는다. 이미지: Wikimedia Commons, John William Waterhouse, Circe Invidiosa , 1892, Art Gallery of South Australia, public-domain faithful reproduction. 키르케와 스킬라 신화 이야기 스킬라는 본래 좁은 해협의 바위에 사는 괴물로 더 널리 알려져 있다. 호메로스의 『오디세이아』에서 그녀는 카리브디스와 마주한 절벽 동굴에 숨어 배가 지나가면 여섯 개의 머리로 선원들을 낚아채는 존재다. 그러나 후대 전승, 특히 오비디우스의 『변신 이야기』는 스킬라가 처음부터 괴물이 아니었다고 말한다. 그녀는 바다의 님프들과 어울리던 아름다운 처녀였고, 여러 구혼자를 거절할 수 있을 만큼 자유로운 인물로 그려진다. 이때 바다의 신 글라우코스가 스킬라에게 마음을 빼앗긴다. 그는 자신의 사랑을 이루고 싶어 마법과 약초에 능한 키르케를 찾아가 도움을 청한다. 하지만 키르케는 글라우코스에게 끌리고, 그에게 스킬라를 잊고 자신을 선택하라고 권한다. 글라우코스는 이를 거절한다. 여기까지라면 이 이야기는 단순한 삼각관계처럼 보일 수 있다. 그러나 결정적인 비극은 거절당한 키르케가 글라우코스를 벌하지 않고 스킬라를 겨냥한다 는 데 있다. 키르케는 스킬라가 자주 목욕하던 작은 만에 독초와 주문을 풀어 넣는다. 스킬라가 아무것도 모른 채 물에 들어가자 허리 아래에서 사나운 개 같은 형상들이 솟아난다. 그녀는 자기 몸의 일부가 낯선 괴물로 변해 버린 것을 보고 공포에 휩싸인다. 신화의 여러 전승은 스킬라의 혈통과 모습, 변신 이유를 다르게 설명하지만, 키르케가 질투로 물을 오염시켜 그녀를 변하게 했다는 이야기는 상처 입은...