누군가의 능력을 확인한다는 명분으로 일부러 위험한 함정을 만든다면, 그것은 검증일까 폭력일까. 아르카디아의 왕 리카온은 낯선 방문자로 온 제우스를 시험하려 인간의 살이 든 음식을 내놓았고, 결국 늑대로 변했다. 이 불편한 신화는 의심이 잔혹한 시험으로 바뀌는 순간 과 권력을 가진 사람이 지켜야 할 검증의 경계를 묻는다. 또한 진실을 찾겠다는 좋은 목적이 나쁜 수단까지 정당화할 수 있는지 되묻는다. 이미지: Hendrik Goltzius, Lycaon Transformed into a Wolf , 1589, Los Angeles County Museum of Art. Wikimedia Commons, public domain. 리카온이 제우스를 시험한 신화 이야기 리카온은 펠라스고스의 아들이며 아르카디아의 오래된 왕으로 전해진다. 그의 이름은 그리스어로 늑대를 뜻하는 말과 연결된다. 그러나 전승은 그를 한 가지 얼굴로만 그리지 않는다. 어떤 자료에서 그는 도시를 세우고 제우스 리카이오스의 제의를 마련한 개척자이지만, 다른 자료에서는 신과 인간의 경계를 짓밟은 잔혹한 통치자다. 문명을 세운 능력과 문명을 배반한 행동이 한 사람 안에 함께 놓여 있다는 점 이 이 이야기의 첫 번째 긴장이다. 오비디우스의 『변신 이야기』에서 제우스는 인간 세상의 악행이 소문보다 심한지 확인하려 평범한 사람으로 모습을 바꾸고 아르카디아를 찾는다. 사람들은 밤이 되자 방문자의 신성을 알아보고 기도하지만, 리카온은 비웃는다. 그는 “이 자가 정말 신인지 분명히 시험하겠다”는 태도로 밤에 잠든 제우스를 죽이려 하고, 그것도 모자라 인질의 목을 베어 일부는 삶고 일부는 구워 식탁에 올린다. 리카온의 시험은 질문이나 관찰이 아니라 타인의 생명을 증명 도구로 삼은 실험 이었다. 제우스는 음식을 입에 대지 않고 식탁을 뒤엎은 뒤 번개로 궁전을 무너뜨린다. 겁에 질린 리카온은 들판으로 달아나 말을 하려 하지만 목소리는 울부짖음으로 변하고, 옷은 털이 되며, 팔은 다리가 된다. 오...