《일리아스》 11권에서 다친 의사 마카온이 네스토르의 막사에 도착하자, 헤카메데는 마실 것을 마련한다. 내가 고른 질문은 이것이다. 위기를 넘긴 사람에게 제공되는 돌봄을 보면서, 그 돌봄을 수행한 사람의 처지는 어디까지 함께 보아야 할까? 전차의 구조와 막사 안의 환대가 이어지는 장면을, 돌봄의 성과와 돌보는 사람의 권리를 구별하는 문제로 읽어 보려 한다. 이미지: 헤카메데와 네스토르를 그린 고대 도자기 이미지, 작자 미상, Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 고대 서사의 모든 동작을 그대로 재현한 장면으로 단정하지 않는다. 헤카메데와 네스토르 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 11권에서 파리스의 화살은 그리스군 의사 마카온의 어깨에 박힌다. 이도메네우스는 네스토르에게 그를 전차에 태워 배 쪽으로 데려가라고 권한다. 의사가 다른 사람의 화살을 빼고 약을 바를 수 있다는 이유다. 네스토르는 마카온을 데리고 전선에서 물러난다. 여기까지는 부상한 치료자를 위험 지역 밖으로 옮기는 결정 이다. 그러나 시인은 전차가 막사에 닿은 뒤의 움직임도 보여 준다. 두 사람은 말의 장비를 풀고 땀을 식힌 뒤 막사 안에 앉는다. 헤카메데는 탁자를 놓고 양파, 꿀, 보릿가루와 잔을 준비해 마실 것을 섞는다. 그리스군이 네스토르에게 그녀를 주었다는 설명이 끼어든다. 그녀가 테네도스에서 끌려왔고, 아르시노오스의 딸이라는 신분과 출신도 언급된다. 이 장면은 헤카메데가 자발적으로 간호를 선택했다거나 마카온의 상처를 직접 치료했다고 말하지 않는다. 정확히 보이는 행위는 음식과 음료를 준비해 제공하는 일 이다. 막사에서의 쉼과 식사가 의료 행위와 같다고 부풀릴 필요가 없다. 그런데 이름, 아버지, 출신지가 붙어 있다는 점은 중요하다. 시인은 그녀를 단순한 배경 소품으로만 두지 않는다. 동시에 그녀가 전리품으로 넘겨졌다는 사실도 숨기지 않는다. 술잔의 장식과 재료를 자세히 묘사하는 동안, 그 일을 하는 사람의 선택권에 대해서는 거의 말하지 않는다. 서술의 풍성함과 당...

헥토르의 결투 도전에 그리스 장수들이 침묵하자, 늙은 네스토르는 젊은 날의 승리를 들려주고 결국 아홉 사람이 일어선다. 나는 이 장면에서 용기를 요구하는 말이 언제 자발적 선택을 돕고, 언제 수치심을 동원한 압박이 되는가 를 묻고 싶다. 특히 지원자가 여럿 나온 뒤 제비를 뽑는 순서에 주목한다. 침묵을 깨는 일과 위험을 공정하게 맡기는 일은 같은 과제가 아니기 때문이다. 이미지: A. J. Church, The Story of the Iliad (1892), ‘Hector and Ajax separated by the Heralds’. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 이 그림은 아래에서 논하는 지원·제비뽑기 뒤의 결투 장면을 그린 후대 삽화이지, 네스토르의 연설 자체를 그린 것은 아니다. 네스토르의 연설과 아홉 지원자의 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 7권에서 헥토르는 양군 사이에 나와 한 사람과 싸우겠다고 청한다. 그리스 진영은 선뜻 답하지 못한다. 메넬라오스가 나서려 하지만 아가멤논은 헥토르의 강함을 들어 그를 말린다. 이 제지는 겁쟁이 취급이 아니라, 당장 나선 사람과 임무의 위험이 맞는지를 따지는 첫 판단이다. 누군가 먼저 손을 들었다는 사실만으로 적임자가 되는 것은 아니다. 이어 네스토르는 나이 든 펠레우스가 이 침묵을 알면 비탄에 잠길 것이라고 꾸짖는다. 자신이 젊었을 때 에레우탈리온의 도전에 나섰던 기억도 말한다. 그 상대가 차고 있던 무구의 유래와 싸움의 결과를 길게 들려주는 까닭은 단지 과거를 자랑하려는 데만 있지 않다. 눈앞의 헥토르 앞에서 누구도 움직이지 못하는 현재를 옛 전장의 자신과 대비한다. 하지만 이것은 오늘의 지원자에게 동등한 능력이 있다는 증거가 아니다. 네스토르는 이제 자신이 젊지 않다는 사실도 인정한다. 꾸지람 뒤 아가멤논을 비롯해 아홉 장수가 일어난다. 네스토르는 그중 한 사람을 지명하지 않고 각자가 표시한 제비를 투구에 넣자고 제안한다. 제비는 아이아스에게 돌아간다. 전령이 그것을 장수들에...

필로스 해변에서 낯선 텔레마코스와 아테나가 제사 자리에 도착했을 때, 네스토르는 먼저 그들이 누구인지 캐묻지 않는다. 나는 이 짧은 순서를 질문으로 골랐다. 방문자의 신원을 확인해야 할 때에도, 무엇을 먼저 제공하고 언제부터 물어야 하는가? 환대와 안전을 둘 중 하나로 고르는 문제가 아니라, 순서와 범위를 정하는 문제로 읽어 보고 싶다. 이미지: 텔레마코스의 필로스 방문을 그린 후대 판화, Rijksmuseum 소장 이미지, Wikimedia Commons , CC0. 아래 해석의 특정 식사·문답 순간을 직접 증언하는 고대 자료는 아니다. 네스토르와 텔레마코스의 필로스 방문 신화 이야기 호메로스의 《오디세이아》 3권에서 텔레마코스는 아버지 오디세우스의 행방을 묻기 위해 아테나와 함께 필로스에 온다. 바닷가에서는 네스토르와 사람들이 포세이돈에게 제사를 지내고 있다. 손님들은 아직 자기 이름과 목적을 설명하지 않았다. 네스토르의 아들 페이시스트라토스가 다가가 두 사람을 자리로 안내하고 손을 잡아 앉히며 잔을 건넨다. 아테나는 먼저 기도하고 잔을 텔레마코스에게 넘긴다. 사람들은 제사의 고기를 나누어 먹는다. 그 뒤에야 네스토르는 배에서 온 낯선 이들의 정체와 용무를 묻는다. 이 순서는 원전의 서술에 있다. 특히 3권 29~75행에서는 자리와 음식이 질문보다 앞선다. 그렇다고 네스토르가 신원 확인을 포기한 것은 아니다. 식사를 마친 뒤 그는 여행 목적을 묻고, 해적처럼 타인에게 해를 끼치며 떠도는 사람인지도 질문한다. 고대의 환대가 무조건적 신뢰였다고 미화하기 어렵다. 질문은 사라지지 않고 손님을 굶긴 상태에서 먼저 던지는 방식이 아닐 뿐이다. 텔레마코스는 이타카에서 왔으며 사적인 일, 곧 아버지에 관한 소식을 찾는다고 밝힌다. 그는 듣기 좋은 위로가 아니라 보고 들은 진실을 말해 달라고 청한다. 네스토르는 자신이 아는 전쟁과 귀향의 경위를 들려주지만, 오디세우스가 이후 어디에 있는지까지 아는 척하지 않는다. 먼저 먹인다고 답변을 빚지게 만들지 않고, ...

《일리아스》 11권에서 파리스의 화살에 맞은 의사 마카온을 네스토르의 전차에 태우라는 말이 나온다. 내가 고른 질문은 이것이다. 전투 중 누구나 다치지만, 남을 치료할 사람까지 다쳤을 때 그를 먼저 대피시키는 판단은 공정한가? 그의 역할을 이유로 구조 순서를 바꾸는 일이 다른 부상자의 생명을 가볍게 여기는 뜻은 아닌지 살펴보려 한다. 이미지: 아스클레피오스 대리석상(에피다우로스 박물관), 사진 Zde, Wikimedia Commons , CC BY-SA 4.0. 마카온의 구조 장면을 재현한 작품이 아니라 그의 아버지와 의술을 보여 주는 관련 이미지다. 마카온과 네스토르 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 11권에서 전투는 여러 지점으로 흩어져 진행된다. 아가멤논과 오디세우스 등 그리스 장수들이 잇달아 다치고, 파리스가 쏜 화살은 마카온의 오른쪽 어깨에 박힌다. 마카온은 아스클레피오스의 아들이며 군대에서 상처를 돌보는 의사다. 전선이 흔들리는 동안 그가 넘어지면 당장의 부상뿐 아니라 이후 치료할 손도 줄어든다. 그리스군이 그를 걱정하는 이유는 단지 유명한 사람의 부상이라서가 아니다. 이도메네우스는 네스토르에게 전차를 타고 마카온을 곁에 태워 배들 쪽으로 서둘러 가라고 말한다. 그가 드는 이유는 의사가 화살을 뽑고 약을 바르는 데 많은 사람의 몫을 한다는 것이다. 네스토르는 이 말을 듣고 마카온과 함께 후방으로 향한다. 말, 전차, 동행자, 목적지가 한꺼번에 지정된다. “의사를 보호해야 한다”는 추상적 구호가 아니라 위험한 곳에서 실제로 빼내는 조치다. 고대 번역문은 의사의 가치를 여러 사람과 견주는 표현을 쓰지만, 나는 그 문장을 인간의 존엄에 가격표를 매기는 규칙으로 옮기지 않는다. 뒤이어 아킬레우스는 전차에 탄 부상자가 누구인지 확인하려고 파트로클로스를 보낸다. 그는 네스토르의 막사에서 마카온을 알아본다. 같은 권 말미에는 파트로클로스가 에우리필로스의 상처를 돌보는 별도 장면도 있다. 마카온의 철수와 에우리필로스의 치료를 하나의 사건처럼 합쳐서는...