자신을 사랑하는 일은 건강한 삶의 출발점이다. 그러나 자기 이해가 타인에 대한 감각을 잃고, 거울 속 이미지에만 갇히면 사랑은 성장이 아니라 고립이 된다. 나르키소스 신화는 아름다움의 저주라기보다 자기애, 인정 욕구, 관계의 실패 를 묻는 오래된 이야기다. 나르키소스와 에코의 신화 이야기 나르키소스는 보이오티아의 테스피아이와 연결되는 아름다운 청년으로 전해진다. 오비디우스의 『변신 이야기』에서는 강의 신 케피소스와 님프 리리오페의 아들로 태어난다. 리리오페가 예언자 테이레시아스에게 아들이 오래 살 수 있는지 묻자, 그는 “자기 자신을 알지 못한다면” 오래 살 것이라고 말한다. 이 말은 처음에는 이상하게 들리지만, 뒤에 벌어질 사건을 생각하면 신화 전체의 문을 여는 예언이다. 자기를 본다는 일과 자기를 안다는 일은 같지 않다 는 뜻이 숨어 있기 때문이다. 나르키소스는 자라면서 많은 님프와 젊은이들의 사랑을 받았지만, 누구에게도 마음을 열지 않았다. 그중 가장 유명한 인물이 에코다. 에코는 헤라의 벌로 남의 마지막 말만 되풀이할 수 있게 된 님프다. 숲에서 나르키소스를 본 에코는 그에게 다가가고 싶지만, 자기 말을 먼저 꺼낼 수 없다. 나르키소스가 “누구냐”고 부르면 에코는 마지막 소리만 되돌려 준다. 마침내 그녀가 몸을 드러내어 안기려 하자, 나르키소스는 차갑게 밀어낸다. 에코는 수치와 슬픔 속에 사라지고, 몸은 마르고 목소리만 남는다. 이 장면은 단순한 짝사랑의 실패가 아니다. 응답받지 못한 마음이 목소리만 남는 비극 이다. 나르키소스의 냉담함은 여기서 끝나지 않는다. 전승에 따라 그는 아메이니아스라는 청년의 사랑도 잔혹하게 거절했고, 그 청년은 네메시스에게 복수를 빌며 죽었다고 한다. 네메시스는 지나친 오만과 불균형을 바로잡는 여신이다. 결국 나르키소스는 어느 맑은 샘가에서 물에 비친 자신의 모습을 본다. 그는 그것이 자기 자신이라는 사실을 깨닫지 못하거나, 깨달아도 손에 닿지 않는 이미지에서 벗어나지 못한다. 다가가면 물결이 흐트러지고, 입맞추려 ...